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Özet: Bu çalışma, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sancılı zihniyet dönüşümünü, dönemin Tıbbiyeli ay-

dın tipolojisinin karakteristik bir örneği olan Dr. Ethem Bakar (1877-1945) üzerinden tahlil etmektedir. 

Selanikli, Fransa eğitimli ve pozitivist bir hekim olan Bakar, bilimi toplumsal bir kurtuluş reçetesi olarak 

gören kuşağının tipik bir temsilcisidir. Çalışma, uzun yıllar Jules Payot’nun bir tercümesi sanılan Terbiye-i 

İrâde’nin, Bakar’a ait özgün bir telif eser olduğunu birinci el kaynaklarla teyit ederek, müellifin bu eserle 

“kendi kaderini tayin eden rasyonel birey”i inşa etme çabasını merkeze almaktadır. Bununla birlikte aile 

arşivleri, hususi evrak ve sözlü tarih verilerine dayanan bu araştırma, Bakar’ı sadece kamusal alandaki 

bilimsel kimliğiyle değil, Sabetayist (Avdetî) kökeninin getirdiği “suskunluk yükü” ve evlat acısıyla yaşadığı 

trajedinin dönüştürdüğü “mahrem” kimliğiyle birlikte ele almaktadır. Makale, irade ve bilimle her türlü 

kaderin yenilebileceğine inanan Cumhuriyet modernleşmesinin, insanî olan (yas, ölüm ve kimlik) kar-
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şısında yaşadığı ontolojik gerilimi ve bu sürecin özneler üzerinde meydana getirdiği ruhsal maliyeti, Dr. 

Ethem’in şahsi hikâyesi üzerinden ortaya koymaktadır.

Anahtar Kelimeler: Terbiye-i İrâde, Dr. Ethem Bakar, Tıp Tarihi, Biyografi, Sabetaycılık, Modernleşme

Abstract: This study analyzes the painful intellectual transformation during the transition from the Otto-

man Empire to the Republic through the portrait of Dr. Ethem Bakar (1877-1945) , a characteristic example 

of the Tıbbiyeli intellectual typology of the era. Bakar, a Salonica-born, French-educated, and positivist 

physician, represents a generation that viewed science as a prescription for social salvation. Confirming 

through primary sources that Terbiye-i İrâde (The Education of the Will)—long assumed to be a translation 

of Jules Payot’s work— is an original monograph by Bakar, this study focuses on the author’s effort to con-

struct a “rational individual who determines their own fate”. However, drawing on family archives, private 

papers, and oral history data, this research analyzes Bakar not only through his public scientific identity 

but also through the private identity transformed by the “burden of silence” imposed by his Sabbatean 

(Dönme) origins and the tragedy of his son’s passing. Ultimately, the article demonstrates the ontological 

tension experienced by Republican modernization—which believed that fate could be conquered by will 

and science—in the face of the human condition (grief, death, and identity), as well as the psychological 

cost imposed by this process on the subjects, through the lens of Dr. Ethem’s personal story. 

Keywords: Terbiye-i İrâde, The Education of the Will, Dr. Ethem Bakar, History of Medicine, Biography, 

Sabbateanism, Modernization

Giriş

Osmanlı İmparatorluğu’nun sonları ile Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş devri ida-
ri, siyasi, fikri ve içtimai pek çok değişim ve dönüşüme sahne oldu. Tanzimat’tan 
itibaren ivme kazanan bu değişim ve dönüşüm süreci, zaman zaman radikal dene-
bilecek seviyelere ulaştı. II. Meşrutiyet ile beraber görünürlüğü artıp yaygınlaşan 
modernleşme çabaları, Cumhuriyet’in ilanını müteakip daha sistemli bir toplum 
mühendisliği mahiyetine büründü. Bu geçiş süreci, tarih yazımında daha ziyade 
siyasi sınırlar, kurumsal yapılar ve hukuki düzenlemeler üzerinden okunageldi. 
Oysa Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan bu dönüşüm, devlet mekanizmasından 
ziyade, esas olarak bireylerin zihin dünyalarında ve gündelik hayat pratiklerinde 
tecelli etmiştir. Dolayısıyla Cumhuriyet devrinin “yeni insan” ve “yeni toplum” ta-
savvurunu anlamak, soyut tarihsel anlatıları somutlaştıran biyografik mikro-tarih 



Ömer Faruk Can
İrade ve Kader Arasında: Dr. Ethem Bakar’ın (1877-1945) Biyografisi ve Düşünce Dünyası 11

çalışmalarına odaklanmayı zorunlu kılar. Zira büyük tarihsel kırılmalar, devri id-
rak eden öznelerin hayat hikâyelerinde, entelektüel üretimlerinde ve hatta şahsi 
trajedilerinde gizlidir. Bu bağlamda, imparatorluğun kozmopolit liman kenti Se-
lanik’ten ulus-devletin en büyük kentine uzanan hayatıyla Dr. Ethem Bakar, dö-
nemin ruhunu (zeitgeist) anlamak adına müstesna bir laboratuvar sunmaktadır.

Yüzünü Batı’ya dönmüş, Avrupa’da ihtisas yaparak pozitivist iklimi solumuş 
“Tıbbiyeli” elitler, söz konusu geçiş sürecinin en karakteristik taşıyıcılarıdır. 
Zira modern bilimin temsilcileri olarak yeni rejimin dünya görüşünün teşek-
külünde kayda değer roller üstlenen bu kuşak için hekimlik, bedensel hastalık-
ları iyileştirmenin yanı sıra, toplumsal bünyeyi bilimsel metotlarla tedavi etme 
misyonudur. Nitekim Dr. Abdullah Cevdet deyince, bir göz hekiminden ziyade, 
Ludwig Büchner’den yaptığı çeviriler ve İctihad dergisindeki yazılarıyla biyolo-
jik materyalizmin, pozitivist düşüncenin müdâfii bir figür akla gelir (Hanioğlu, 
1988: 90-92). Keza, teşkilatçı kimliğiyle öne çıkan Dr. Nazım Bey, hekim kimli-
ğini komitacı bir siyasal aktivizme tahvil ederek İttihad ve Terakki’nin “eylem 
adamı” olmuştur (Eyicil, 2006: 40, 44). Bu isimlerin yanına, sivil toplum, hemşi-
relik ve kadın sağlığı alanlarında öncü rol oynayan Dr. Besim Ömer Akalın, tıpla 
bilim tarihini felsefi bir derinlikle ele alan Dr. Adnan Adıvar gibi “hekim-aydın” 
figürlerini de eklemek mümkündür. Bu “kurucu ve dönüştürücü” kuşağın asli 
bir üyesi olan Dr. Ethem Bakar, modernleşmeyi gündelik hayata ve birey ahla-
kına indirme çabasıyla çağdaşlarından ayrışır. O, devrinin popüler isimleri gibi 
büyük siyasi manifestolara başvurmak yerine, kaleme aldığı Terbiye-i İrâde ese-
riyle “kendi kaderini tayin eden rasyonel birey” idealini inşa etmeye çalışmıştır.

Yakın dönemde literatüre kazandırılan bir çalışmayla (Can, 2023), Terbiye-i İrâ-
de’nin Jules Payot’nun bir tercümesi değil, Dr. Ethem’e ait özgün bir telif olduğu 
ortaya konulmuş ve eserin bibliyografik künyesi tashih edilmiştir. Elinizdeki bu 
çalışma ise söz konusu tespitten yola çıkarak, müellifin biyografisini, düşünce 
dünyasını ve “inşa edici” kimliğini birinci el kaynaklar ışığında bütüncül bir port-
re halinde sunmayı amaçlamaktadır. Makale, Dr. Ethem’i sadece Terbiye-i İrâde’nin 
yazarı kamusal bir figür olarak değil, aynı zamanda Sabetayist (Avdetî) kökeninin 
getirdiği “suskunluk yükü” ve oğlunun vefatıyla yaşadığı trajedinin dönüştürdüğü 
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yaslı baba kimliğiyle birlikte ele almaktadır. Dolayısıyla Dr. Ethem’in hikâyesi, bu 
çalışmada, irade ve bilimle her türlü kaderin yenilebileceğine inanan Cumhuriyet 
modernleşmesinin, insanî olan (yas, ölüm ve kimlik) karşısında yaşadığı ontolojik 
gerilimin somut bir tezahürü olarak incelenmektedir. 

Dr. Ethem’in uzunca bir süre nisyana terk edilen biyografisinin inşası, birçok 
kaynağa başvurmayı zorunlu kılmıştır. Çalışmanın kamusal ve mesleki veçhesi, 
dönemin yerli ve yabancı gazeteleri ile tıp mecmualarının taranmasıyla oluştu-
rulmuştur. Lâkin bu çalışmayı literatürde özgün kılan asıl husus, resmi belge-
lerin sessiz kaldığı noktada devreye giren aile arşivleridir. Hususi mektuplar, 
fotoğraflar ve efemeralar, biyografiyi salt kronolojik bir akış olmaktan çıkarıp 
öznenin iç dünyasına nüfuz etme imkânı tanımıştır. Böylece Dr. Ethem, kamu-
sal alandaki rasyonel bilim adamı kimliğinin ötesinde, özel hayatındaki kırılma 
noktaları, kimlik inşası ve evlat acısıyla şekillenen trajik dönüşümüyle, yani “in-
sanî” ve “mahrem” yönüyle de analize dâhil edilebilmiştir. 

Bu minvalde, aileden intikal eden evrakın yanı sıra, torun Necile Ülfet Berkel’in 
(aile içindeki ismiyle Neco) 21 Şubat 2022’deki vefatından önce Aslı Göksel tara-
fından kayda alınan şahitlikleri, bize resmi biyografinin satır aralarında gizle-
nen “sırrı” ifşa etmektedir. Aile hafızasından süzülen bu sözlü tarih verileri, Dr. 
Ethem’in Avdetî cemaatinin Kapancı koluna mensubiyetini teyit etmekle kal-
maz, bu aidiyetin Cengiz Şişman’ın (2015) kavramsallaştırmasıyla bir “suskun-
luk yükü” (s. 16) olarak kuşaklar boyu nasıl taşındığını da gözler önüne serer. 
Selanik’ten İstanbul Şişli’deki Zeki Bey Apartmanı’na uzanan bu hayat hikâyesi, 
bir ailenin göçünün ötesinde bir cemaatin modernleşme ve ulus-devlete enteg-
rasyon serüveninin mikro ölçekli bir haritasını ortaya koyar. 

Selanik’ten İstanbul’a Uzanan Bir Hayat: 

Doğumu ve Ailesi

Asıl ismi İbrahim Edhem olan, ancak meslek hayatında kendisini daha ziyade 
“Dr. Edhem” unvanıyla takdim etmeyi yeğleyen Ethem Bey, Osmanlı İmparator-
luğu’nun dışa açılan kapılarından, kozmopolit liman kenti İzmir’de, 31 Ağustos 



Ömer Faruk Can
İrade ve Kader Arasında: Dr. Ethem Bakar’ın (1877-1945) Biyografisi ve Düşünce Dünyası 13

1877 tarihinde dünyaya gözlerini açtı (Edhem, 1905: Kapak). Doğum yeri ve ta-
rihi hususunda kaynaklarda tam bir mutabakat yoktur; nitekim Dr. Fethi Erden 
(1948), onun 1878 yılında Selanik’te doğduğunu kaydeder (s. 265). Dr. Erden’in 
de Selanikli olması ve Dr. Ethem ile şahsi tanışıklığı, bu iddianın doğruluk payı-
nı güçlendiren bir karine olarak görülebilir. Ancak Dr. Ethem’in kendi uzmanlık 
tezinde doğum tarihini günü gününe vermesi ve doğum yeri olarak İzmir’i zik-
retmesi, birinci elden kaynak olması hasebiyle daha muteberdir. Diğer taraftan, 
kimi kaynak ve mahfillerde “Dr. Selanikli Ethem” (1933b: 763) namıyla anılması 
ise bir çelişki olmaktan ziyade, ailenin köklerinin ve esas aidiyetinin Selanik’e 
dayandığı fakat doğumun, ailenin geçici bir süre bulunduğu İzmir’de vuku bul-
duğu şeklinde tevil edilebilir. 

Dr. Ethem’in kökenleri, Selanik’in sosyo-ekonomik elitleri arasında temayüz eden 
Avdetîlerin Kapancı koluna dayanmaktadır. Ebeveynine dair tafsilatlı malumat 
bulunmamakla birlikte, ailenin kültürel kodları cemaatin genel karakteriyle ör-
tüşmektedir. Nitekim Kapancılar, cemaatin diğer kolları olan Yakubiler ve Kara-
kaşlara nazaran dış dünyaya daha açık, modernleşmeye daha yatkın ve seküler 
eğilimleri baskın bir profil çizer (Galante, 2000: 90; Şişman, 2015: 294-296). Necile 
Hanım’ın bu tespiti doğrular nitelikteki şahitlikleri, Dr. Ethem’in hayat çizgisinin, 
mensup olduğu cemaat sosyolojisinin tipik bir tezahürü olduğunu gösterir.

Necile Hanım’ın aktarımları, ailenin Selanik’teki müreffeh yaşamına ve üst sınıf 
kimliğine ışık tutar. Aile hafızasında yer eden ve evin başköşesinde asılı duran 
“Paşa Baba” tablosu, bu soyluluk iddiasının ve iktisadi refahın somut bir nişa-
nesidir. Sırmalı üniformalar içinde resmedilen bu figürün –ki muhtemelen Dr. 
Ethem’in babası veya dedesidir– Sultan II. Abdülhamid devrinde maddi bedel 
mukabilinde paşalık unvanı aldığına dair aile içi rivayetler (Göksel, 2014), döne-
min yükselen ticaret burjuvazisinin rütbe ve nişanlar yoluyla bürokratik aristok-
rasiyle bütünleşme ve statü devşirme arzusunun bir göstergesidir.

Cumhuriyet devrinde soyadı kanununun yürürlüğe girmesiyle “Bakar” soyadı-
nı alan Dr. Ethem’in (“Soyadı Alan Yurtdaşların İsimleri”, 1935: 7) Nazire (Ver-
ter), Avukat Osman Sermet ve Eczacı Halit (Bakar) adlarında üç kardeşi vardı 
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(“Ölüm”, 1945: 2). Emine Makbule Hanım (1882-1965) ile izdivacından Fatma 
Lütfiye (1905-1976) ve Hikmet (1910-1930) dünyaya geldi. Ailenin devamı, –ce-
miyet hayatında usta bir poker oyuncusu olarak da tanınan– kızı Lütfiye Ha-
nım’ın Lütfi Berkel ile evliliğinden doğan torunları Necile Ülfet (1931-2022) ve 
Saraf Ethem (1934-?) ile sürse de, bu kuşağın ardından Dr. Ethem’in soyu inkıtaa 
uğramıştır.

Eğitim Yılları ve Fransa Tecrübesi

Dr. Erden’in kaydettiğine göre genç Ethem, ilk ve orta tahsilini memleketi Sela-
nik’te tamamlamış, yükseköğrenimi için ise pâyitaht İstanbul’un yolunu tutmuş-
tur (Erden, 1948: 265). Selanik, söz konusu yıllarda ticaret, sanayi ve düşünce 
hayatı bakımından imparatorluğun en canlı damarlarından biriydi. İlk gençlik 
yıllarını Müslüman, Yahudi, Rum, Ermeni ve Dönme cemaatlerinin iç içe ya-
şadığı, adeta Osmanlı modernleşmesinin bir laboratuvarı hükmündeki bu koz-
mopolit atmosferde geçirmiş olması, onun zihin dünyasında derin izler bırak-
mıştır. Bu çoğulcu iklimin, Dr. Ethem’in ilerleyen yıllarda benimseyeceği Batı 
merkezli düşünce yapısını ve modern bilim anlayışını şekillendiren kurucu un-
surlardan biri olduğu söylenebilir. İstanbul’a gelişini takiben kaydolduğu Mek-
teb-i Tıbbiye-i Mülkiye ise onun pozitivist bilim anlayışıyla metodolojik düzeyde 
ilk ciddi temasını sağlamış olmalıdır. Zira kadrosunda pek çok ecnebi hocanın 
bulunduğu ve müfredatın Avrupa tıp okullarıyla eş güdümlü yürütüldüğü Tıbbi-
ye, talebelerinin zihinsel ufkunu erken yaşta Batı tıbbının rasyonel ve deneysel 
dünyasına açan bir pencere niteliğindeydi (Hanioğlu, 2005: 32-39).

Tıbbiyedeki tahsilini 1901 yılında ikmal eden Dr. Ethem, dâhiliye alanında ih-
tisas yapmak üzere –kuvvetle muhtemel devlet bursuyla– Fransa’ya gitti (Er-
den, 1948: 265). Dönemin arşiv belgeleri, o yıllarda tıp eğitimi için Avrupa’ya 
hatırı sayılır miktarda öğrenci gönderildiğini gösterir (BOA, HR.İD, 2032/7). Dr. 
Ethem’in tezinin önsözünde, eğitimini tamamlamasını sağlayan cömertlikleri 
için “Sultan’a ve hükümetine en derin şükranlarını” arz etmesi (Edhem, 1905: 5), 
devlet bursuyla Fransa’ya gönderildiğini tekit eder. 
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Fransa’daki kliniklerde geçirdiği yıllar boyunca, dönemin önde gelen otoritele-
rinden ders alma fırsatı buldu (Erden, 1948: 265). Paul Ardin-Delteil danışman-
lığında hazırladığı ve 1905 yılı sonunda Montpellier Üniversitesi Tıp Fakültesine 
sunduğu De l’opothérapie stomacale par le suc gastrique naturel (Doğal Mide Öz 
Suyu ile Mide Hastalıklarının Tedavisi) başlıklı tezinin önsözü, onun Tedenat, 
Carrieu, Rauzier, Granel ve Vigouroux gibi hocalardan feyiz aldığını göstermek-
tedir (Edhem, 1905: 5-6). Babasının hatırası ile annesi, eşi ve Sa’di adındaki bir 
şahsa ithaf ettiği bu çalışma, onun akademik yetkinliğinin ilk ciddi meyvesidir.

Fransa yılları, Ethem’in hayat akışını değiştiren ve klinik tecrübesinin yanı sıra 
düşünsel kimliğini de inşa eden kritik bir eşik oldu. Société médicale des hôpi-
taux de Paris (Paris Hastaneleri Hekimler Cemiyeti) üyeliğine kabul edilmesi, 
Fransız tıp çevreleriyle kurduğu yakın ilişkinin somut bir göstergesiydi (Can, 
2023: 13). Ancak Ethem, hastane koridorlarında sadece fizyolojik hastalıkları 
değil, aynı zamanda Batı insanının çalışma disiplinini ve zihniyet yapısını da 
gözlemleme imkânı buldu. Pozitivizmin, deneysel psikolojinin ve pedagojinin 
altın çağını yaşadığı bu dönemde irade eğitimi üzerine çalışan Jules Payot, psi-
kolog Théodule Ribot ve psikoterapist Paul Dubois gibi isimlerin fikir dünya-
sıyla tanıştı. Bu entelektüel iklim, onun ileride kaleme alacağı metinlerin mer-
kezini oluşturacak kavramların tohumlarını attı. Dr. Ethem, bu düşünürlerden 
aldığı ilhamla, toplumunun geri kalmışlığının ve ferdî başarısızlıkların temelin-

Figür 1: Dr. Ethem Bakar



16 Journal of Balkan Studies

de bir “irade zayıflığı” yattığı teşhisine ulaştı (Bakar, 2023a: 13-15). Dolayısıyla, 
biyografisinin en önemli eseri sayılan Terbiye-i İrâde’nin fikrî temelleri, esasen 
bu Fransa tecrübesi esnasında atılmış oldu. Bu süreç, Dr. Ethem için bir mesleki 
ihtisastan çok daha fazlasını ifade eder; bu, insanın kaderine boyun eğen bir 
kuldan, kaderini bizzat inşa eden biyolojik bir mekanizmaya dönüştüğü episte-
molojik bir kopuşun da miladıdır.

Tıbbiyeden Selanik’e Dönüş: 

Hekim, Müellif ve Cemiyet Adamı

Fransa’daki ihtisasını tamamlayıp yurda dönen Dr. Ethem, ilk olarak Mekteb-i 
Tıbbiye-i Mülkiyeye hoca olarak atandı; burada yaklaşık iki yıl boyunca genç he-
kimlerin yetişmesine katkı sağlarken klinik birikimini de akademik zemine ta-
şıma fırsatı buldu (Erden, 1948: 265). Ancak bu akademik görevinden ayrılarak 
memleketi Selanik’e döndü ve Osmanlı Selanik Hastanesinde tabip olarak göreve 
başladı. Onun pâyitahttan ayrılıp Selanik’e kesin dönüş kararı, şehrin basınında 
da yankı buldu. Nitekim Journal de Salonique gazetesi, 23 Kasım 1905 tarihli nüs-
hasında bu haberi okuyucularına bir müjde olarak duyururken, Dr. Ethem’in tıp 
alanında neşredilip rağbet gören Türkçe eserlerine atıfla, onun şöhretinin şehre 
kendisinden önce ulaştığını vurgulamaktaydı (“Echos de la Ville”, 1905: 1).

Selanik yılları, Dr. Ethem’in kalemini toplumsal fayda ekseninde daha yoğun 
kullandığı velut bir dönem oldu. II. Meşrutiyet’in getirdiği hürriyet ortamında, 
6 Kasım 1908’de yayın hayatına başlayan Zaman gazetesinde yazılar kaleme aldı 
(Aksu, 2018: 425-426); ertesi yıl ise şaheseri sayılabilecek Terbiye-i İrâde’yi (1909) 
neşretti. Hekim kimliğini pedagog hassasiyetiyle birleştirerek inas mekteple-
ri için Kızlara Kırâat-ı Sıhhiye’yi kaleme aldı (1910). Bu eser, hıfzıssıhhadan ev 
idaresine, çocuk bakımından beslenmeye kadar geniş bir yelpazede kadınların 
sağlığı ve annelik görevleriyle ilgili pratik bir rehber niteliğindeydi. Öte yandan 
Fransa’da etkisinde kaldığı Jules Payot ve Théodule Ribot ekolünü sürdürerek 
irade, terbiye ve ahlâk temalı yazılarını dönemin prestijli yayınlarından Ulûm-ı 
İktisâdiyye ve İçtimâiyye Mecmuası gibi mecralarda yayınladı. Bu mecmuanın 
yazar kadrosunda Sâtı Bey, Rıza Tevfik, Mehmed Cavid ve Ahmed Şuayb gibi 
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dönemin ağır toplarıyla birlikte yer alması, Dr. Ethem’in bir münevver olarak 
dönemin fikir dünyasında edindiği seçkin yeri teyit eder (Doğan, 2002: 670, 679).

Dr. Ethem, yazı masasının ötesinde, Selanik’in sosyal ve kurumsal hayatında 
da kurucu bir aktör olarak öne çıkmıştır. II. Meşrutiyet’in ilanının hemen aka-
binde, 24 Temmuz 1908’de kurulan Osmanlı Kulübünün kurucuları arasında yer 
alması, onun şehrin modernleşme serüvenindeki faal rolünü gösterir. Siyasi ol-
maktan ziyade sosyal ve ekonomik hedefler güden ve gayrimüslim kulüplerini 
model alan bu yapı, Dr. Ethem’in kamusal alandaki etkinliğinin bir tezahürüdür. 
Bunun yanında, mensubu olduğu cemaatle bağlarını da güçlü tutmuş; Şubat 
1910 tarihinde, Kapancılar tarafından kurulan Selanik Terakki Mektebinin idare 
komisyonuna girmiştir (Aksu, 2018: 184, 277-278). Okulun idari, mali ve eğitim 
politikalarının belirlendiği bu komisyondaki varlığı, Dr. Ethem’in Batı kaynak-
lı “irade terbiyesi”ni topluma yayma yönündeki şahsi entelektüel misyonunun, 
Kapancı cemaatinin eğitim yoluyla modernleşme hedefleriyle kurumsal düzey-
de birleştiğinin somut bir nişanesidir.

İstanbul’a Göç ve Yeni Hayat 

Balkan Harbi (1912-1913), Dr. Ethem’in hayatındaki en keskin kırılma nokta-
larından birini teşkil etti. Savaşın meydana getirdiği kaos ortamında ailesiyle 
birlikte pâyitahta göç etmek zorunda kalsa da bu zorunlu göç, Dr. Ethem aile-
si için bir ekonomik yıkıma dönüşmedi. Savaş sonrasında İstanbul’a gelen pek 
çok muhacir ailenin aksine, sahip oldukları ailevi servet sayesinde ekonomik 
ve sınıfsal konumlarını muhafaza etmeyi başardılar (Göksel, 2014). Bu durum, 
Dr. Ethem’in kimliğine dair önemli bir ayrımı ortaya koyar: O, geçimini sadece 
maaşıyla sağlayan bir memur veya sıradan bir hekim değil, yaşam standartları, 
tüketim alışkanlıkları ve sermayesiyle, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e devrolan 
köklü bir “burjuva” figürüdür.

İstanbul’daki yeni hayatının merkezi, dönemin modern şehircilik anlayışıyla 
yükselen Şişli-Osmanbey hattı oldu. Dr. Ethem, bu yeni dönemde herhangi bir 
resmî görev almayarak serbest hekimlik yapmayı tercih etti (Erden, 1948: 265) 
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ve ailesiyle birlikte Zeki Bey Apartmanı’na yerleşti (“Ölüm”, 1945: 2). Aile hafı-
zasında 300 metrekarelik devasa yapısıyla yer eden bu daire, bir konut olmanın 
ötesinde bir yaşam kültürü simgesidir. Torunu Neco’nun evin koridorlarında 
üç tekerlekli bisikletiyle rahatça dolaşabildiğine dair hatıraları ve büyükannesi 
Emine Makbule Hanım’ın mutfaktan yemek odasına giden uzun mesafeyi kas-
tederek “Kalktım Osmanbey’den, giderim Nişantaşı’na!” şeklindeki latifesi, evin 
büyüklüğünü mizahi ama gerçekçi bir dille tasvir eder. Mutfağın içinde ayrıca 
bir tuvalet ve kilerin bulunması gibi mimari detaylar da dönemin lüks konut an-
layışının bir tezahürüdür (Göksel, 2014). Evin içinde hizmetçilerin ve aşçıların 
istihdam edilmesi, birinci sınıf Fransızca konuşulması ve sofra âdâbı, bu mekâ-
nın bir Cumhuriyet eliti hayat tarzını yansıttığını gösterir. Geleneksel Osmanlı 
mahalle hayatının iç içe geçmişliğinden koparak apartman dairesinin korunaklı 

Figür 2: Ethem Bakar’ın hazırladığı yemek rejimi listesi

(Emine Pirhasan Koleksiyonu)
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bireyselliğine geçiş, Dr. Ethem’in savunduğu “kendi kendine yeten rasyonel bi-
rey” idealinin mekânsal karşılığıdır.

Zeki Bey Apartmanı, bu fiziki ve kültürel atmosferinin yanı sıra seçkin bir sosyal 
ağın da buluşma noktasıydı. Nazi Almanyası’ndan kaçarak Türkiye’ye sığınan 
Prof. Erich Frank (1884-1957) ve Prof. Rudolf Nissen (1896-1981) gibi dünyaca 
ünlü tıp otoritelerinin de aralarında bulunduğu konuklar, Dr. Ethem’in entelek-
tüel ve mesleki çevresinin genişliğine işaret eder. Mesleki faaliyetlerini özel mu-
ayenehanelerinde sürdüren Dr. Ethem’in, bu semtteki farklı adreslerde çalıştığı 
eldeki belgelerden takip edilebilmektedir. Bir reçete kâğıdı (1928), ilk muayene-
hanesinin Zeki Bey Apartmanı yakınlarındaki Sebuhyan Apartmanı’nda olduğu-
nu göstermektedir. Daha sonraki yıllara ait bir “Yemek Rejimi” belgesinde (bkz. 
Figür 2) adres “Osmanbey Sezayi Bey Apartmanı No. 3” olarak geçerken, antetli 
bir not defterinde ise muayenehane adresi “Rumeli Caddesi No. 92” olarak ka-
yıtlıdır (bkz. Figür 4). Bu adres çeşitliliği, onun mesleki kariyerini Şişli-Nişantaşı 
ekseninde, dönemin kalburüstü hasta portföyüne hitap edecek şekilde sürdür-
düğünü doğrulamaktadır.

Kırılma ve Dönüşüm:

Evlat Acısı Gölgesinde Veremle Savaş

Cumhuriyet idaresinin tesisiyle birlikte, Dr. Ethem yeni dönemde herhangi bir 
resmî görev almayarak mesleki faaliyetlerini İstanbul’da, serbest hekim olarak 
sürdürmeyi tercih etti. Ancak irade ve akıl üzerine inşa ettiği rasyonel dünya-
sı, 1930 yılında yaşanan beklenmedik bir trajediyle sarsıldı. Henüz 20 yaşında 
olan oğlu Hikmet Ethem, dönemin amansız hastalığı vereme (tüberküloz) yenik 
düştü. Esasında bu kayıp, sadece şahsi bir talihsizlik değil, o yıllarda Türkiye’yi 
tehdit eden büyük bir demografik yıkımın da parçasıydı; zira “beyaz ölüm” veya 
“beyaz veba” olarak adlandırılan verem, 1920’lerin sonlarında, yılda tahminen 
150 bin ila 200 bin kişiyi pençesine almakta ve bunların yaklaşık %20’sini hayat-
tan koparmaktaydı (Özer, 2013: 870). Hikmet Ethem de Cumhuriyet’in henüz bu 
salgına karşı yeterli kurumsal altyapıyı ve topyekûn mücadeleyi tam manasıyla 
oluşturamadığı bir dönemde “beyaz ölüm”ün kurbanı oldu.



20 Journal of Balkan Studies

Yıllar evvel kaleme aldığı satırlarda irade ve bilimle “insanın kaderine hükme-
debileceğini” vaaz eden pozitivist hekim için bu kayıp, teorinin pratik karşısın-
da çöktüğü ve rasyonel aklın beyaz ölüm karşısında hükümsüz kaldığı ontolojik 
bir yenilgiydi. Bu derin acıyı, oğlunun Bülbülderesi’ndeki mezar taşına kazıttığı 
şu mısralarla ebedileştirdi: 

“Babasıydım bu mezarın, bu hayalin, bu taşın  
Ben de gördüm güneşin yerde sönüp battığını  
Basma ey yolcu! Bugün göğsüne toprak diyerek  
Daha dün yirmi yaşındaydı bu toprak yığını  
Fırtınaysan bile ey yolcu basıp çiğneme. Dur!  
Bu mezar oğlumdur!” 

Figür 3: Ethem Bakar, oğlu Hikmet, 

karısı Makbule Hanım ve torunu 

Necile Ülfet’in defnedildiği kabristan 

(Bülbülderesi Mezarlığı)

(Fotoğraf: Ömer Faruk Can)

Figür 4: Dr. Ethem’in el yazısı:

 Oğlunun ölümü üzerine mezarına 

nakşettirmiştir 

(Emine Pirhasan Koleksiyonu)
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Bu kitabe, Dr. Ethem’in sadece bir hekim değil, evladını toprağa vermiş kalbi kı-
rık bir baba olarak portresini çizer (bkz. Figür 3 ve 4). Nitekim onun içine düştü-
ğü çaresizliği manzum bir dille ifade etmesi, modern dönem ben-anlatılarının, 
nesirin ifade imkânlarını tükettiği noktada travmatik hafızayı nasıl yüklenen bir 
araca dönüştüğünü de kanıtlar niteliktedir (Beşikçi, 2025: 25, 37-38). 

Oğlunun hastalığı sürecinde verem tedavisine dair çalışmalara yönelen Dr. Et-
hem –ki 1928 tarihli reçetede verem tedavisinden bahsedilmesi bunun somut 
delilidir–; 1930’daki vefat hadisesiyle birlikte kendisini tamamen bu sahaya 
vakfetti. Bu tarihten itibaren entelektüel ve mesleki mesaisinde irade terbiyesi 
ve pedagoji bahisleri yerini veremle mücadeleye bıraktı; bu savaşı sadece tıbbi 
bir mesele değil, adeta “oğlunu elinden alan düşmana” karşı açılmış şahsi ve 
toplumsal bir görev bildi. İsviçre’nin Davos, Leysin ve Montana gibi merkezleri 
başta olmak üzere Avrupa sanatoryumlarını incelemek üzere sık sık seyahatlere 
çıkarak uygulanan tedavi usullerini yerinde tetkik etti. 

Figür 5: Ethem Bakar, vereme dair tetkik yapmak üzere gitttiği Montana’da; sağdan sola 

doğru Dr. Ethem Bakar, Dr. Frank, Dr. Mistal (Bakar, 1936a: 304)
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Müşahede ve bulgularını bazı Fransızca dergilerin (Erden, 1948: 265) yanı sıra 
Poliklinik gibi ilmî dergilerde neşretti (Bakar, 1936a: 303-306; Bakar, 1936b: 27-
29) ve aynı zamanda bu derginin yayın kurulunda görev aldı (bkz. Figür 6). 
Toplumsal sağlık bilincini artırmak amacıyla konferanslar verdi, TRT İstanbul 
Radyosunda programlar yaptı. Dönemin basınından anlaşıldığı üzere Eminönü 
Halkevi adına radyoda yaptığı 19 Ekim 1937’de “Verem Tedavisi” (“Radyo”, 1937: 
10) ve 2 Kasım 1937’de “Verem Hakkında Yanlış Fikirler” (“Günlük Radyo Progra-
mı”, 1937: 5) başlıklı konuşmalarla, mücadelesini akademik mahfillerden halk 
tabanına yaymaya gayret etti.

Figür 6: Ethem Bakar’ın tahrir heyetinde yer aldığı 

Poliklinik dergisinin kapağı (1941)
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Dr. Ethem’in 1930’lar boyunca yoğunlaştırdığı bu konferans ve neşriyat faali-
yeti, aslında dönemin sağlık politikalarının da bir zorunluluğuydu. 1923-1945 
yılları arasında devlet, mali imkânları kısıtlı olduğundan, veremle mücadelede 
sanatoryum inşası gibi devasa bütçeli yatırımlardan ziyade destekleme rolünü 
üstlenmiş; asıl yükü “propaganda ve eğitim” yoluyla halkı bilinçlendirmeye ça-
lışan gönüllü cemiyetler ve idealist hekimler sırtlanmıştır (Özer, 2013: 870). Do-
layısıyla Dr. Ethem’in radyo yayınları ve sair gayretleri, şahsi bir yasın ötesinde, 
dönemin ruhuna uygun olarak tedaviden ziyade “korunma ve halkı aydınlatma” 
odaklı bir sivil seferberlik örneğidir.

Son Dönem:

Bilimsel Faaliyetler, Türk Tıp Cemiyeti ve Vefatı

Dr. Ethem, özel hayatındaki bu büyük travmaya rağmen 1930’lu yıllarda mesleki 
kariyerinin en velut dönemlerinden birini yaşadı. Bu yıllar, onun özellikle Türk 
Tıp Cemiyetindeki faal görevleriyle öne çıktığı bir devredir. Cemiyet bünyesin-
de bir neşriyat bürosu kurulması kararlaştırıldığında, bu büroyu teşkil eden iki 
isimden biri o oldu (“Türk Tıp Cemiyeti Toplantısı”, 1936: 3). Bilhassa Türk Tıp 
Cemiyeti Mecmuası’nın kuruluşunda büyük emek sarf etti ve mecmuanın Fran-
sızca kısmının idaresini uzun yıllar üstlendi (Erden, 1948: 265). Cemiyet içindeki 
bu etkinliği, 9 Ocak 1938’de yeni idare heyetine seçilmesiyle perçinlendi (“Türk 
Tıp Cemiyeti Yeni Heyeti İdaresi”, 1938: 4; “Türk Tıp Cemiyetinde Yeni İdare He-
yeti”, 1938: 2). 

Mesleki tecrübelerini ulusal ve uluslararası platformlarda paylaşmaya büyük 
önem veren Dr. Ethem, klinik gözlemlerini İstanbul Seririyâtı gibi dönemin 
saygın dergilerinde de neşretti. (Selanikli Ethem, 1933a: 735-742; Bakar, 1936c: 
25-32). Bilimsel merakı sadece dâhiliye ile sınırlı kalmadı; vücuttaki enfeksiyon 
varlığını tespit eden sedimantasyon üzerine hazırladığı çalışması Fransa’da Me-
decine des hôpitaux’da, Dr. Fethi Erden ile birlikte etüt ettikleri bir başka vaka ise 
Acta Medica Scandinavica dergisinde yayınlandı (Edhem et al., 1938; Erden, 1948: 
265). Ayrıca, ünlü Fransız kardiyolog Henri Vaquez’in vefatı üzerine Poliklinik 
dergisinde kaleme aldığı vefeyat yazısı, onun Batı tıp çevreleriyle olan entelek-
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Figür 7: Ethem Bakar, çocukları Fatma Lütfiye Berkel ve Hikmet Ethem ile birlikte 

(Emine Pirhasan Koleksiyonu).
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tüel bağını ve vefa duygusunu yansıtması bakımından kayda değerdir (Bakar, 
1936b: 27-29).

Ancak Dr. Ethem’in ömrünün son faslına denk gelen II. Dünya Savaşı yılları 
(1939-1945), hem şahsi dünyasında hem de mesleki sahasında karanlık bir tablo-
ya sahne oldu. Savaşın getirdiği iktisadi buhran ve seferberlik şartları, veremden 
ölüm oranlarını 1945 yılında zirve noktasına taşımıştı. Dolayısıyla Dr. Ethem, bir 
yandan hayatını vakfettiği verem hastalığının toplumsal bir afete dönüşmesine 
şahitlik ederken, diğer yandan Varlık Vergisi uygulamasının (1942-1944) meyda-
na getirdiği ağır tedirginliği yaşıyordu; zira “D” grubu olarak belirlenen “dön-
melerin” müslüman vergi mükelleflerine nazaran iki misli vergi ödemesi gere-
kiyordu (Akar, 2000: 82). Savaş şartlarının ağırlaştırdığı bu karamsar tablo, onun 
son yıllarındaki hâlet-i ruhiyesini izhar eden mühim bir arka plandır.

Dr. Ethem Bakar, yıllara yayılan bu yoğun bilimsel mesainin ve kişisel traje-
dilerin yüküyle, 21 Kasım 1945 tarihinde Şişli’deki dairesinde hayata veda etti 
(“Ölüm”, 1945: 2). Cenazesi, Bülbülderesi Mezarlığı’ndaki Kapancı cemaatine 
ayrılan bölümdeki çok sevdiği oğlu Hikmet’in mezarının üstüne defnedildi. 
Kızı Lütfiye Hanım ile torunları Necile ve Ethem, ailenin hafızasını taşıyan son 
kuşak oldu. Torunlarının çocuk sahibi olmaması nedeniyle Dr. Ethem’in nesli 
devam etmedi. Ardında mesleki başarı yahut başarısızlıklarının yanı sıra, bir 
düşünce ikliminin izlerini taşıyan metinler, belgeler ve kitaplar bıraktı.

Entelektüel Mirası Olarak Terbiye-i İrâde ve 

Yeniden Keşfi

Bilhassa verem hastalığının tedavisine yönelik çalışmaları, saha tecrübeleri ve 
yurtdışı gözlemleriyle Türk tıbbına mühim katkılar sunan Dr. Ethem, labora-
tuvar sınırlarına hapsolmamış, devrinin münevverleriyle yakın temas hâlinde 
bulunarak gazete ve dergilerde yazılar neşretmiş, konferanslar vermiştir. Dola-
yısıyla onu salt bir “tabip” olarak tavsif etmek yetersiz kalacaktır. Nitekim onun 
günümüze ulaşan asıl mirası, doktorluğunun yanında, kalemiyle inşa ettiği bu 
entelektüel kimliğidir. 
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Bu düşünsel mirasın merkezinde ise şüphesiz Terbiye-i İrâde adlı eseri yer alır. 
İradenin mahiyeti, fert psikolojisi, disiplin ve ahlâkî tekâmül gibi meseleleri 
derinlemesine irdeleyen bu eser; pedagojik ve felsefi düzlemde dönemin zihin 
haritasını yansıtan bir nitelik taşır. İlk baskısını 1909 yılında Selanik Örtülü Çar-
şı’daki Asır Matbaasında (269 sayfa), ikinci baskısını ise 1926’da İstanbul Hüsn-i 
Tabiat Matbaasında (310 sayfa) yapan eser, Cumhuriyet’in erken dönem düşün-
ce dünyasında Dr. Ethem Bakar’ın da bir yeri olduğunu tescil eder. Ancak her iki 
baskıda da müellifin sadece “Doktor Ethem” imzasıyla yer alması, uzun yıllar 
boyunca ciddi bir kafa karışıklığına sebebiyet vermiştir. Dahası eser, yıllarca 
Fransız eğitimci Jules Payot’nun L’Éducation de la Volonté (İrade Terbiyesi) adlı 
kitabının bir tercümesi olarak telakki edilmiştir. 

Figür 8: Dr. Ethem’in kaleme aldığı Terbiye-i İrâde’nin ilk baskısı (1909)
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Bu köklü yanlış algı, eserin 2023 yılında yeniden ilim âlemine sunulması ama-
cıyla yürütülen hazırlık çalışmaları esnasında aydınlatılmıştır. Neşir sürecine 
eşlik eden kapsamlı araştırmalar, yaygın kanaati çürütmüş ve Terbiye-i İrâde’nin 
bir tercüme değil, Dr. Ethem’in özgün bir telif eseri olduğunu sarahaten ortaya 
koymuştur (Can ve Uysal, 2023: 9-10). Müelliflik hakkını teslim eden bu tespitin 
neticesinde eser, hem özgün metin (Bakar, 2023a) hem de sadeleştirilmiş hâliy-
le (Bakar, 2023b) okuyucuyla buluşturulmuş, böylece geç Osmanlı döneminde 
psikoloji-pedagoji-ahlâk kesişiminde üretilmiş yerli ve özgün bir düşünce metni 
literatüre yeniden kazandırılmıştır.

Müelliflik Meselesinin Tespiti ve 

Birinci El Kaynaklar Işığında Kanıtlar

Uzun süre Payot’nun tercümesi olduğu varsayılan ve literatürde hak ettiği ilgiyi 
görmeyen Terbiye-i İrâde’nin kapağındaki “Dr. Ethem” imzasının ardındaki haki-
ki şahsiyet, uzun süre meçhul kalmıştır. Her ne kadar Dr. Fethi Erden, 1948 ta-
rihli Türk Hekimleri Biyografisi’nde Dr. Ethem’in eserin müellifi olduğunu zikret-
miş olsa da (Erden, 1948: 265-266); tıp tarihi literatürünün sınırları içinde kalan 
bu kıymetli kayıt, genel okur nezdindeki ve kütüphane kataloglarındaki yerleşik 
yanlış algıyı değiştirmeye yetmemiştir. Dolayısıyla bu bilginin teyidi, ayrıntılan-
dırılması ve yazarın entelektüel portresinin ortaya çıkarılması, birinci el kay-
naklara dayanan titiz bir karşılaştırma ve inceleme sürecini zaruri kılmıştır.

Dönemin gazete, mecmua, salnâme ve arşiv kayıtları incelendiğinde tespit edi-
len 1928 tarihli ve “Dr. Edhem” antetli bir reçete, müelliflik sorununun aydın-
latılmasını sağlayan ilk somut delil niteliğindedir. Reçetede Dr. Ethem’in Şişli 
Sebuhyan Apartmanı’nda muayenehane işlettiği ve “pnömotoraks yöntemiyle” 
verem tedavisi uyguladığı kayıtlıdır (bkz. Figür 9). Bu tıbbi detay hayati önem 
taşır; zira Sıhhat Almanakı’nda yer aldığı görülen “Verem ve Pünömotoraks” (Et-
hem, 1933: 339-342) başlıklı makalenin yazarı olan “Ethem” ile kitabın yazarı 
arasındaki bağın kurulmasını sağladı. Ancak 1933 tarihli bu kaynakta soyadı ka-
nunu henüz çıkmadığı için isim yine eksik kaldı. 
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Figür 9: Dr. Ethem’e ait bir reçete (Phebus Müzayede Evi)

Daha önce ortaya konulduğu üzere (Can, 2023), nihai sonuca ulaşılmasını sağla-
yan belge, Cumhuriyet gazetesinin 22 Kasım 1945 tarihli nüshasında yer alan bir 
ölüm ilanı oldu. İlanda, İstanbul Tıp Fakültesi eski hocalarından Dr. Ethem Ba-
kar’ın Şişli-Osmanbey’deki Zeki Bey Apartmanı’nda vefat ettiği duyuruluyordu 
(“Ölüm”, 1945: 2). İlandaki adresin, 1928 tarihli reçetedeki muayenehaneye olan 
yakınlığı ve “eski hoca” sıfatı, yapbozun parçalarını birleştirdi. Zira bilindiği 
üzere, Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye, 1933’te yapılan üniversite reformuyla birlikte 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi adını almıştı (Babaoğlu, 2020: 22). 

Bu veriler ışığında takip edilerek ulaşılan Bülbülderesi Mezarlığı’ndaki aile 
kabristanı ise şüpheye yer bırakmayacak son noktayı koydu. Mezarda dört kişi 
medfundur: İlk olarak, 1930 yılında vefat eden oğlu Hikmet Ethem, ardından 
sırasıyla kendisi, karısı ve torunu. Mezar taşında, 1930’da vefat eden oğlu Hik-
met Ethem’in fotoğrafı yer alır ve bu fotoğraf, Sıhhat Almanakı’ndaki Dr. Ethem 
portresiyle çarpıcı bir fizyonomik benzerlik taşır (bkz. Figür 1 ve 3). Reçetedeki 
tedavi yöntemi, gazetedeki adres, mezar taşındaki fotoğraf ve biyografik verile-
rin kusursuz örtüşmesi neticesinde, Terbiye-i İrâde müellifinin Dr. Ethem Bakar 
olduğu hususu tescil edilmiştir (Can, 2023: 9-15).
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Dr. Ethem Bakar’ın Fikir Dünyası

Terbiye-i İrâde, muhteva bakımından birbirini tamamlayan iki ana kitap üzerine 
bina edilmiştir. “Malumât-ı Umûmiye” başlığını taşıyan ilk kitapta yazar, irade 
mefhumunu tanımlayarak terbiyenin gerekliliğini ve imkânını tartışır. İradenin 
terbiyesine dair teorileri tahlil ettikten sonra, iradenin ruhî unsurlarını ve bu 
unsurlar arasındaki dinamik ilişkiyi irdeleyerek bir yol haritası belirlemeye ça-
lışır. Müellifin bu bölümde ele aldığı bir diğer kritik husus ise, bireysel irade 
ile toplumsal yapı arasındaki ilişkidir. “Bilhassa Terbiye-i İrâde” adını taşıyan 
ikinci kitap ise daha pratik bir zemine oturur; iradenin geliştirilmesi için gerekli 
âmilleri ve bunların tatbik sahasını inceler. Eserin bu kurgusu, Ethem’in pozi-
tivist bilim anlayışını ahlâkî ve pedagojik bir programa dönüştürme gayretinin 
tezahürüdür. Ona göre iradenin kuvvetlenmesi, ferdî bir tekâmül süreci olduğu 
kadar, toplumsal ilerlemenin de ön şartıdır; zira ferdî disiplin, millî terakkinin 
yegâne aracıdır.

Eserin temel ilham kaynağı Fransız eğitimci Jules Payot’dur. Dr. Ethem, L’Édu-
cation de la Volonté’den iskelet olarak yararlanmakla birlikte, metni bire bir ter-
cüme etmek yerine tıbbî ve psikolojik verilerle zenginleştirerek yeniden inşa 
etmiştir. Payot’nun yanı sıra Théodule Ribot, Paul Dubois ve Antonin Eymieu 
gibi çağdaş Fransız düşünürlerinden seçmeci-tahlilî (eklektik) bir yöntemle ik-
tibaslarda bulunmuştur. Payot irade terbiyesini üniversite gençliğine hasreder-
ken, Dr. Ethem bu kavramı genişleterek “her yaş ve sınıftan insan”a hitap eden 
toplumsal bir eğitim modeline dönüştürmüştür.

Modern psikolojinin kavramlarını Türkçe terminolojiyle karşılama çabası, eseri 
dönemin literatüründe özgün bir konuma yerleştirir. II. Meşrutiyet aydınlarının 
tipik bir örneği olan Dr. Ethem, dünyayı ve toplumsal sorunları “tıbbiyeli” bir 
perspektifle okur. Fikir dünyasının merkezinde, M. Şükrü Hanioğlu’nun (1981) 
da isabetle belirttiği üzere, Mekteb-i Tıbbiyenin ecnebi hocalar ve Batı menşeli 
neşriyat yoluyla benimsediği biyolojik materyalizm ve pozitivizm yer alır (s. 8). 
Bu formasyon, dinin belirleyici olduğu geleneksel değerler sistemiyle ontolojik 
bir çatışma hâlindedir. Dolayısıyla Dr. Ethem’in eserinde, insanlığın “hayat mü-
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cadelesi içinde gittikçe yüce bir aşamaya” evrildiğini savunan ilerlemeci tarih 
görüşünün hâkim olması şaşırtıcı değildir.

Dr. Ethem’in medeniyet tasavvuru ve referans dünyası belirgin biçimde Batı mer-
kezlidir. Giriş bölümünde, “Gencîne-i irfan-ı Garp’tan” (Batı’nın irfan hazinesinden) 
yapacağı alıntıları Doğu için “hakiki bir ışık” olarak nitelendirerek bu tavrını açıkça 
ilan eder. Nefis terbiyesi gibi İslâm düşünce geleneğinde köklü bir külliyata sahip 
olan bir konuyu ele alırken Gazali, İbn Miskeveyh veya Kınalızade gibi klasik isim-
lere yahut tasavvufi geleneğe en ufak bir atıfta bulunmaz. Bu; basit bir ihmalden 
ziyade, şuurlu bir epistemolojik tercihtir. Doğu’nun ahlâk birikimi yok sayılırken; 
Kant, Ribot ve Dubois temel referans noktaları kabul edilir. Örneğin “diğergamlık” 
(altruizm) kavramını işlerken İslâm ahlâkındaki “îsâr” (kendisi muhtaçken baş-
kasını tercih etme) prensibini görmezden gelerek bu fikrin menşei olarak Kant’ı 
işaret eder. Bu tercihler, onun Fransa’daki bilimsel formasyonu kadar, mensubu 
olduğu cemaatin (Kapancı) sosyo-kültürel kodlarıyla ilişkili seküler bakış açısının 
bir yansıması olarak da okunabilir. Bu “sınır kimlik”, onun Batı paradigmasını iç-
selleştirmesini kolaylaştırırken, eserin muhafazakâr çevrelerde mesafeyle karşı-
lanmasına ve belki de bu sebeple nisyana terk edilmesine zemin hazırlamıştır.

Dr. Ethem, içinde yaşadığı toplumun kültürel kodlarına karşı da seçkinci ve eleş-
tirel bir tavır takınır. Bilhassa atasözlerini tamamen yüzeysel bir bakışla ele alır 
ve onları birer “halk hikmeti” olarak değil, toplumu atalete sürükleyen “avam 
safsataları” olarak görür. Şinasi’nin “Atasözleri avamın hikmetidir.” sözüne atıf-
la, bir milletin sadece avamdan ibaret kalmaması ve terakkisi için “Az tamah 
çok ziyan getirir.” gibi insanı pasifize ettiğine inandığı bu “aşağılık fikirlerin” zi-
hinlerden kazınması gerektiğini savunur. Zikrettiği atasözlerinin aslında hangi 
hikmetlere binâen söylenilmiş olabileceği üzerinde hiç durmaz. 

Bütün bunlarla birlikte, Dr. Ethem’in gayesi kuru bir Batı taklitçiliği değildir. 
O, Avrupa’nın pedagojik psikolojisini Osmanlı-Türk toplumsal bünyesine uyar-
lamaya çalışan bir telif ve dönüştürme projesi yürütmüştür. Terbiye-i İrâde, bu 
yönüyle II. Meşrutiyet’in pozitivist arayışları ile erken Cumhuriyet’in pragmatik 
eğitim politikaları arasında köprü kuran metinlerden biri hüviyetini taşır. 
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Sır, Yas ve Otorite:

Aile Hafızasında Dr. Ethem

Dr. Ethem’in resmi biyografisindeki bu “dirayetli ve mücadeleci hekim” profi-
linin ardında kalan boşluklar, torunu Necile Ülfet’in vefatından önce kayda alı-
nan tanıklıklarıyla doldurulduğunda karşımıza sırları, travmaları ve hane için-
deki disipliniyle kanlı canlı bir karakter çıkar. Aile hafızası, Dr. Ethem’i üç temel 
eksende; “suskunluk” yasalarıyla korunan kimlik, evlat acısının perde arkasın-
daki yas ve yıkım ile hane içindeki otorite üzerinden yeniden inşa etmektedir.

“Bu büyük bir sırdır”: 

Avdetî Kimliğin Keşfi ve “Suskunluk” Politikası

Dr. Ethem ve ailesi, Şişman’ın Avdetî cemaatler için kavramsallaştırdığı “sus-
kunluğun yükü”nü en tipik hâliyle yaşamış ve bu suskunluk, modernleşme ile 
birlikte dinî bir gizlilikten “seküler bir hayatta kalma stratejisine” dönüşmüştür. 
Ona göre bu stratejinin temelinde, sekülerleşme yolundaki yeni Türk Cumhuri-
yeti’nin, ortodoks ve asimilasyoncu Dönme kimlikleri için “güvenli bir liman” 
olarak görülmesi yatar. Zira yeni rejim, onları tarihî bir sıkışmışlıktan, yani iki 
tür baskıdan aynı anda kurtarıyordu: Geleneksel Dönme liderliğinin iç baskısı 
ve onlara kuşkuyla bakan geleneksel müslüman toplumunun dış baskısı. Bu çif-
te kurtuluş imkânı, Kapancıları kısa sürede Cumhuriyet idaresinin ateşli destek-
çileri hâline getirmiş, cemaat liderlerinin 1920’lerin ortalarında aldığı rivayet 
edilen “bu kültürü sonraki kuşaklara aktarmama” ve tam entegrasyon (asimilas-
yon) kararı da bu motivasyonla şekillenmiştir (Şişman, 2015: 353).

Dr. Ethem’in özel hayatı da tam olarak bu stratejik kararın belirlediği sınırlar 
içinde şekillenmiştir. Aile, köken bilgisini dış dünyaya ve hatta ailenin en küçük 
fertlerine karşı sıkı bir “sır” olarak muhafaza etmiş; bu durum, Cumhuriyet’in 
ulus-devlet inşası sürecinde cemaat kimliğinin nasıl bir tabu hâline geldiğinin 
mikro ölçekteki çarpıcı bir örneğini oluşturmuştur. Aile büyüklerinin uyguladı-
ğı bu mutlak suskunluk, söz konusu “gönüllü asimilasyon” kararının hane için-
deki tatbikinden başka bir şey değildir.
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Necile Hanım’ın çocukluk anısı, bu gizliliğin boyutlarını ve nesiller arası ak-
tarımını gözler önüne serer. 1940’lı yılların başında, ilkokul çağındaki Necile, 
Osmanbey’deki bir gazete bayiinde gördüğü Sebilürreşad1 dergisi kapağındaki 
Sabetay Sevi tasviri ve altındaki “Mehmed Aziz” isminden yola çıkarak ailesini 
sorgular. Koşarak eve gidip ninesi Makbule Hanım’a, “Bizim peygamberimiz bu 
mu?” diye sorduğunda aldığı tepki, korku ve inkârın iç içe geçtiği bir reflekstir. 
Makbule Hanım önce durumu yalanlasa da torununun ısrarı üzerine, “Evladım, 
bunu kimseye süylemeyesin. Bu büyük bir sırdır. Kimse bilmesin dönme oldu-
ğunuzu. Biz yahudi de değiliz. İspanyol dönmesi miyiz neyiz…” diyerek durumu 
kabullenmek zorunda kalır. 

Bu yüzleşme anında ortaya çıkan en kritik detay ise gizli isimler meselesidir. Neci-
le’nin “Senin Yahudice adın var mı?” sorusuna Makbule Hanım, “Benim yok, ama 
Ülfet nenenin var. Adı Rut.” cevabını verir. Rut ismi, Avdetî kadınları arasında yay-
gın kullanılan İbranice kökenli bir isimdir ve ailenin cemaat içi hafızasının canlı-
lığını kanıtlar. Ancak bu hafıza o kadar tehlikeli görülmektedir ki Necile, “Nene, 
senin adın Rut mu? Bundan sonra sana Rut dicem.” diye bağırdığında, Ülfet Ha-
nım dehşet içinde “Allah’ııııım!” der ve “Kapat o kapıyı! Kerime Hanım içeride…” 
diyerek evin hizmetçisinin duymasından endişe eder (Göksel, 2014). 

Torununa susması için verilen 25 kuruşluk “sus payı”, Şişman’ın tabiriyle ailenin 
yaşadığı “hatırlama endişesi”nin (s. 24) ve bu yükün nesiller arası aktarımının 
somut bir nişanesidir. Köken bilgisi, Dr. Ethem’in pozitivist dünyasında rasyo-
nel bir zemine oturtulamadığı için, evin içinde “bilinen ama konuşulmayan” bir 
travma olarak varlığını sürdürmüştür.

1	 Necile Hanım’ın aktardığı bu hatıra, sözlü tarih verilerinin doğası gereği barındırdığı kronolojik bir 
yanılgıyı (anakronizm) ihtiva eder. Zira Sebilürreşad mecmuası, Takrir-i Sükûn Kanunu çerçevesinde 
1925 yılında kapatılmış ve yayın hayatına ancak Mayıs 1948’de tekrar başlayabilmiştir (Efe, 2009: 253). 
Necile Hanım’ın ilkokulun son sınıfında olduğu 1940’ların ilk yarısında derginin güncel bir nüshasının 
gazete bayii vitrininde yer alması tarihî olarak mümkün değildir. Şahidin, Sabetay Sevi (Aziz Mehmed 
Efendi) görseline dair travmatik hafızası canlılığını korumakla birlikte, mecmuanın ismi konusunda bir 
hafıza sürçmesi yaşadığı veya bu görseli o dönemde neşredilen muhafazakâr/tarihî içerikli başka bir 
mecmuada (Büyük Doğu vb.) görmüş olmasına rağmen zihninde dönemin sembol dergisi Sebilürreşad ile 
kodladığı anlaşılmaktadır.
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Perde Arkasındaki Yıkım:

Evlat Acısı ve “Kimyasal Teselli”

Hane içinde bu “suskunluk” yaklaşımı hâkimken, Dr. Ethem’in entelektüel üre-
timini ve mesleki yönelimini derinden etkileyen asıl “kırılma noktası” ise oğlu 
Hikmet’in 1930 yılında, henüz 20 yaşındayken veremden vefat etmesidir. Ter-
biye-i İrâde ile “irade”yi kaderin ve atâletin karşısına koyan Dr. Ethem, bu ka-
yıpla sarsılmıştır. Torunu Neco, dedesinin bu tarihten sonra verem mütehassısı 
olduğunu belirterek, onun mesleki tercihinin arkasındaki trajik motivasyonu 
doğrular. O güne kadar dâhiliye ve mide hastalıkları üzerine çalışan Dr. Ethem, 
oğlunu elinden alan bu hastalığa karşı adeta şahsi bir savaş başlatmıştır. Reçete 
kâğıtlarına aldığı notlar ve mezar taşı için kaleme aldığı şiirler bir babanın çare-
sizliğini, insanî yönünü gösteren sarsıcı belgelerdir.

Dr. Ethem’in başlattığı bu “veremle savaş”, kamusal alanda bilimsel bir mücade-
le olarak görünse de evinin duvarları arasında sessiz bir yıkıma dönüşmüştür. 
Tanıklıklara göre, evlat acısına dayanamayıp ağır bir depresyona giren eşi Mak-
bule Hanım, madde bağımlısı olarak morfin kullanmaya başlamış; Dr. Ethem 
de eşinin ızdırabını dindirmek maksadıyla ona düzenli olarak morfin temin et-
miş, hatta morfini eşine bizzat tatbik etmiştir (Göksel, 2021). Zamanla kendisi-
nin de morfinman olduğu ve ailenin, kaybettiği oğlunun yasını yaklaşık yirmi 
yıl boyunca bu ağır “kimyasal teselli” ile sürdürdüğü anlaşılmaktadır.

Radyoda halka veremle mücadeleyi anlatan, rasyonel aklın, çelik gibi bir ira-
denin ve disiplinin savunucusu Dr. Ethem’in, özel hayatında mesleki araçlarını 
ailesindeki matemi dindirmek için kullanması ve bağımlılığa sürüklenmesi ha-
yatın getirdiği en trajik tezatlardandır. Mahrem alanında baş edemediği devasa 
bir yasın ve bağımlılığın gölgesinde yaşaması, tıp tarihinin soğuk verilerinin 
ötesinde sarsıcı bir mikro-tarih kesitidir. Dr. Ethem’in 1945’teki vefatına kadar 
süren bu sürecin ardından eşi Makbule Hanım, bağımlılığını ani ve iradî bir 
kararla bir günde sonlandırarak hayata tutunmuştur.
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Otorite, İmaj ve Soyadı:

“Dr. Ethem Bakar, Her Hastalığı Çakar”

Bütün bu travmalara rağmen Dr. Ethem, torunu nezdinde güçlü bir figür olarak 
kalmıştır. Necile Hanım onun hakkında “Dedem esaslı adamdı. Bizi o yetiştirdi, 
çok iyi etti. Hayatta her şeyi yapmayı öğretti, çok güzel. Çok sevildim.” diyerek 
şahitliğini bildirir. Hane içinde Türkçe konuşulmasına gösterilen hassasiyet ve 
ailenin dönemin entelektüel çevreleriyle kurduğu ünsiyet, bu eğitimi şekillendi-
ren unsurlardandır. Nitekim torununa “Necile” ismini, Dr. Ethem’in yakın dostu 
olan Mehmet Akif’in yakın arkadaşlarından Mithat Cemal Kuntay koymuştur 
(Göksel, 2021). Bu ayrıntı, ailenin dönemin edebi ve kültürel şahsiyetleriyle olan 
temasını göstermesi bakımından mühimdir.

Onun aile içindeki otoritesi, geleneksel bir baskıdan ziyade, Terbiye-i İrâde’deki 
pedagojik yaklaşımına uygun, “anlamaya ve yönetmeye” dayalı rasyonel bir oto-
ritedir. Ancak bu rasyonellik, disiplinden taviz verildiği anlamına gelmez. Bila-
kis Dr. Ethem, hane içinde otoritesini tıbbi gerekçelerle tahkim eden otoriter bir 
hami edasıyla hareket etmektedir. Torunlarına karşı sergilediği korumacı fakat 
mutlak hâkimiyet, Necile’yi zatürre geçirmesi üzerine –eğitimini aksatmak pa-
hasına– tam bir yıl okula göndermemesinde somutlaşır. 

Bu otoriter ama soğukkanlı tutum, torunu Ethem’in mutfak tezgâhından düşüp 
kafasını vurduğu andaki tavrında da görülür. Anne Lütfiye panikle, “Eyvaaah! 
Çocuk aptal olacak!” diye feryat ederken, Dr. Ethem durumu sükûnetle karşı-
lamış ve kızına; “Zaten o çocukluktan tam normal değildi. Fakat aptal olmaz... 
En çok kocan kadar olur. Bir şey olmaz. Yalnız, kaldırmayın, ben bakacağım.” 
diyerek krizi yönetir. Benzer şekilde, evde kırılan değerli bir vazo karşısında eşi-
nin öfkesine, “Olmaz diye bir şey yok. Hayatta her şey olur, o da kırılır.” diyerek 
verdiği tepki, olaylara yaklaşımındaki sükûneti gösterir (Göksel, 2014).

Dr. Ethem’in 1934 Soyadı Kanunu ile aldığı “Bakar” soyadı da aile hafızasında 
manidar bir detay olarak yer etmiştir. Necile Hanım’ın aktarımına göre, kelime-
nin Arapça kökenli “sığır/öküz” manası aile fertleri arasında latife konusu ya-
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pılmışsa da Dr. Ethem, bu soyadını Türkçe “bakmak/muayene etmek” fiilinden 
mülhem, mesleki kimliğini vurgulamak gayesiyle tercih etmiş olsa gerektir. Bu 
soyadı, torunu küçük Ethem’in dedesi için uydurduğu ve hastalara kapıyı açar-
ken söylediği şu tekerleme ile aile içi sözlü kültürün ve hafızanın simgesel bir 
parçası hâline gelmiştir (Göksel, 2014):

“Doktor Ethem Bakar / Her hastalığı çakar / Bir şırınga yapar / Buy-
ruuun!” 

Bu tekerleme, halkın genel kanaatini yansıtıp yansıtmadığı kesin olmamakla 
birlikte, torunlarının gözündeki “teşhisi kuvvetli, süratli ve mahir hekim” imajı-
nı ölümsüzleştirmesi bakımından değerlidir.

Sonuç olarak, duvarlarında “Paşa Baba” tablosuyla geçmişi, özel alanında yas ve 
bağımlılığı, kamusal alanında ise Batılı yaşam tarzı ve tıp ilmini barındıran bu 
hane, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sancılarını, kimlik gizliliğini ve modern-
leşme çabasını en mahrem teferruatıyla yaşayan Dr. Ethem’in hakiki dünyasıdır.

Sonuç

Dr. Ethem Bakar’ın hayat hikâyesi, bir hekim biyografisinden ziyade, Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e geçiş sürecinin zihinsel dönüşümünü temsil eden bir entelektüel 
portre olarak okunmalıdır. Selanik’in kozmopolit ikliminde filizlenen, Fransa 
klinikleri ve pozitivist literatürüyle şekillenen, Cumhuriyet modernleşmesiyle 
sentezlenen kimliği, onu bu geçiş döneminin özgün figürlerinden biri kılar. Dr. 
Ethem tıbbi kariyeri ile toplumsal sorumluluk bilincini harmanlayan, laboratu-
var ile kütüphane, hastane koridorları ile cemiyet hayatı arasında köprü kuran 
“hekim-aydın” tipolojisinin unutulmuş ancak temsil gücü yüksek bir örneğidir.

Bu çok katmanlı mirasın merkezinde, şüphesiz Terbiye-i İrâde yer alır. Yıllarca 
Jules Payot’nun eserinin bir tercümesi sanılan bu çalışmanın, esasen özgün bir 
telif eser olduğunun ortaya çıkarılması, Dr. Ethem’in salt bir aktarıcı olmanın 
ötesinde, inşa edici yönünü de görünür kılmıştır. “Garb’ın irfanı”nı merkeze 
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alan müellif, klasik İslâm düşüncesindeki nefis terbiyesi mirasını bilinçli bir 
epistemolojik tercihle geri plana iterken, Ribot ve Payot’dan devraldığı kavram-
ları “millî terakki” idealine bağlayarak yerli bir teorik çerçeve teklif etmiştir. Bu 
çerçeve, erken Cumhuriyet’in beden, ruh ve ahlâkı bütüncül olarak eğitmeyi 
hedefleyen politikalarına da zemin teşkil etmiştir. 

Makale, Dr. Ethem’in biyografisindeki kırılma noktalarının, onun entelektüel 
ve mesleki üretimini nasıl şekillendirdiğini de ortaya koymuştur. Özellikle oğlu 
Hikmet’in 1930’daki vefatı, bir babanın çaresizliğinin “sosyal hekimlik” misyo-
nuna dönüştüğü trajik bir eşiktir. Bu tarihten itibaren veremle mücadeleye ada-
dığı çalışmaları, Türk Tıp Cemiyetindeki neşriyat faaliyetleri ve İstanbul Rad-
yosundaki konuşmaları, şahsi bir yasın kamusal bir hizmete tahvil edilmesidir. 
Ancak aile hafızasından süzülen tanıklıklar, irade ile kaderine hükmedebilece-
ğini savunan pozitivist aydının, evlat acısı karşısında yaşadığı ontolojik çaresiz-
liği ortaya koyar. Bu “dirayetli hekim” portresinin ardında, morfin bağımlılığı-
nın ve yasın gölgesinde süren sarsıcı bir “mahrem tarih” yatmaktadır. 

Dr. Ethem’in Kapancı (Avdetî) kökeni ve Batı merkezli perspektifi, onun muhafa-
zakâr çevrelerce mesafeyle karşılanmasını açıklayan sosyo-kültürel bir faktördür. 
Eserinin pozitivist tonunun baskınlığı ve yerli irfan geleneğine yabancılığı, Terbi-
ye-i İrâde’nin neden toplum nezdinde hızla unutulduğu sorusuna da cevap sunar: 
Onun modernleşme teklifi, geleneksel okur için fazlasıyla seküler, radikal Cum-
huriyetçi-reformcu elit içinse fazlasıyla birey ahlâkı merkezli bulunmuş olabilir. 

Netice itibariyle Dr. Ethem Bakar, kamusal alanda Batı bilimiyle toplumunu inşa 
etmeye çalışan “kurucu irade” ile mahrem alanda kimlik ve ölüm karşısında sav-
rulan “insanî kırılganlık” arasındaki gerilimin vücut bulmuş hâlidir. Birinci el kay-
naklar ve sözlü tarih verileri ışığında hazırlanan bu makale, Dr. Ethem’i “meçhul” 
bir isim olmaktan çıkarıp literatüre kazandırmayı amaçlamıştır. Bununla beraber 
onun yeniden inşa edilen hikâyesi, sadece bir biyografik boşluğu doldurmakla 
kalmaz, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sadece kurumsal değil, ağır bedeller 
ödenmiş zihinsel ve ruhsal bir süreç olduğunun en somut delilini teşkil eder. 
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As a member of the “Medical School” (Tıbbiyeli) elite, Dr Bakar belongs to a ge-
neration that viewed medicine not merely as a clinical practice but as a tool 
for social engineering and national rejuvenation, unlike his more famous con-
temporaries—such as Dr. Abdullah Cevdet, the proponent of biological materi-
alism, or Dr. Nazım, the activist politician of the Committee of Union and Prog-
ress—Dr. Bakar has remained in obscurity. This research aims to reconstruct 
his biography and intellectual world, arguing that his life story, spanning from 
the cosmopolitan atmosphere of Salonica to the republican modernization of Is-
tanbul, serves as a microcosm of the “physician-intellectual” typology that was 
instrumental in constructing the mental infrastructure of modern Turkey.

Methodology and Sources

Constructing the biography of a figure who has been “forgotten” or “silenced” 
requires a multi-layered methodological approach. This study utilizes a diverse 
array of primary sources, including:
Periodicals and Press: An extensive scan of newspapers (e.g., Journal de Salo-
nique, Zaman, Cumhuriyet) and medical journals (Poliklinik, İstanbul Seririyâtı) 
from the Second Constitutional Era to the mid-1940s.
Private Archives and Oral History: The study heavily relies on the private pa-
pers of the family and, crucially, the oral testimonies of Dr Bakar’s granddaugh-
ter, Necile Ülfet Berkel (1931–2022). Recorded prior to her death, these testimo-
nies provide invaluable insight into the private sphere, particularly regarding 
the family’s concealed Sabbatean (Dönme) identity and the domestic traumas 
that contradicted Dr Bakar’s public persona of rational stoicism.
“Literary Archaeology”: A significant portion of this research is dedicated to 
correcting a bibliographic error regarding Dr Bakar’s major work, Terbiye-i İrâ-
de (The Education of the Will). Through a forensic analysis of ephemeral do-
cuments—matching the address on a 1928 prescription pad (“Sebuhyan Apart-
ment”) with a 1945 death notice and a photograph on a tombstone—this study 
definitively proves that the work is not a translation of Jules Payot’s book, as 
long assumed, but an original monograph.
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Early Life:

The Cosmopolitan Origins and Western Formation

Dr Ethem Bakar was born in 1877, a date confirmed by his own medical specia-
lization thesis, likely in Smyrna. However, his family roots were deeply embed-
ded in the Kapancı branch of the Sabbatean community in Salonica. The Kapan-
cı community was distinguished by its openness to European culture, secular 
tendencies, and rapid integration into modernity compared to other Sabbatean 
sects. This socio-cultural background played a decisive role in shaping Dr Ba-
kar’s worldview. The “Pasha Baba” portrait, described in family anecdotes, de-
picts a forefather in an expensive uniform, symbolising the family’s bourgeois 
status and their desire to integrate into the Ottoman bureaucratic aristocracy.

Following his education in Salonica, Dr Bakar attended the Imperial School of Me-
dicine (Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye) in Istanbul, where he graduated in 1901. This 
institution served as a gateway to positivist thought for the Ottoman intelligentsia. 
His subsequent specialisation in France (1901–1905), likely supported by a state 
scholarship, was a pivotal period in his intellectual development. Studying internal 
medicine at the University of Montpellier under professors such as Paul Ardin-Del-
teil and interacting with the Parisian medical elite, he absorbed not only clinical 
knowledge but also the “mentalité” of the French Third Republic—specifically its 
emphasis on experimental psychology, pedagogy, and the “culture of will.”

The Intellectual Legacy:

Terbiye-i İrâde as a Project of Self-Construction

Upon his return to the Empire, Dr. Bakar became a prolific writer and public 
intellectual, particularly during the vibrant atmosphere of the Second Consti-
tutional Era. His most enduring contribution is Terbiye-i İrâde (1909). This study 
challenges the classification of this text as a mere translation. While Dr Bakar 
acknowledged Jules Payot’s L’Éducation de la Volonté as a structural model, he 
rewrote the content to address the specific “pathologies” he perceived in Otto-
man society.
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The book is structured into two parts: “General Knowledge,” dealing with the 
theory of will, and “Specifically the Education of the Will,” offering practical 
applications. Dr Bakar’s approach is radically Western-centric. He explicitly re-
jects traditional Eastern and Islamic sources of morality (such as al-Ghazali or 
Sufi ethics), opting instead for references to Kant, Ribot, and Dubois. A striking 
feature of the work is his fierce critique of local proverbs (e.g., “Less greed brin-
gs more loss”), which he dismisses not as folk wisdom but as “sophistries of 
the masses” that instill laziness and fatalism. For Dr Bakar, strengthening the 
individual will was not just a personal psychological goal, but a prerequisite for 
“national progress.” This perspective positions him as a bridge between the po-
sitivist idealism of the Young Turks and the pragmatic, secular citizen-building 
projects of the early Republic.

Migration, Class, and the “Burden of Silence”

The Balkan Wars (1912–1913) forced the family to migrate to Istanbul. Howe-
ver, unlike many Balkan refugees who arrived in destitution, Dr Bakar’s family 
successfully transferred their wealth and status, settling in the prestigious 
Şişli-Osmanbey district. Their residence, the “Zeki Bey Apartment,” with its 
300-square-meter floor plan, service staff, and French-speaking environment, 
exemplifies the lifestyle of the Republican bourgeoisie.

Nevertheless, this integration came at a psychological cost. The study analyzes the 
family’s experience through Cengiz Şişman’s concept of the “burden of silence.” 
The Kapancı community, to which Dr Bakar belonged, adopted a strategy of “volun-
tary assimilation” into the secular Turkish Republic, viewing the new nation-state 
as a safe harbour from both internal communal pressures and external discrimi-
nation. This strategy manifested in the household as a strict taboo on discussing 
their origins. A poignant oral history account recounts how Dr Bakar’s wife, upon 
being questioned by her granddaughter about a picture of Sabbatai Zevi, revealed 
her secret name “Rut” (Ruth) in a moment of panic, only to immediately enforce 
silence (“This is a great secret”). This incident illustrates the deep intergeneratio-
nal anxiety and the “secular survival strategy” adopted by the family.



Ömer Faruk Can
Between Will and Fate: The Biography and Intellectual World of Dr. Ethem Bakar 

(1877–1945)
41

The “White Plague” and the Private Tragedy

The narrative of Dr Bakar’s life takes a tragic turn in 1930 with the death of his 
son, Hikmet Ethem, from tuberculosis at the age of 20. This event marked a 
collapse of the rationalist optimism he had championed in Terbiye-i İrâde. The 
father who believed the will could conquer destiny was rendered helpless by the 
“White Plague.”

Transforming his grief into a professional crusade, Dr Bakar reinvented himself 
as a specialist in tuberculosis (phthisiologist). He traveled extensively to Swiss 
sanatoriums (Davos, Montana, Leysin) to study advanced treatments like pneu-
mothorax, published scientific papers on the subject, and gave radio lectures 
to educate the public. However, the study reveals a stark contrast between his 
public activism and his private reality.

Behind the closed doors of the Zeki Bey Apartment, the family was consumed by 
grief. Oral testimony reveals that Dr Bakar’s wife, unable to cope with the loss, 
became addicted to morphine—a habit supported and administered by Dr Bakar 
himself, who eventually became dependent as well. This “chemical consolation” 
persisted for nearly two decades. The image of the “dirayetli” (strong-willed) do-
ctor, who preached discipline and hygiene to the nation via the radio, privately 
succumbing to addiction in a house filled with the scent of medicine and mour-
ning, offers a devastating critique of the limits of positivist rationalism.

Conclusion

Dr Ethem Bakar died in 1945, amidst the gloom of World War II and the anxieties 
of the Wealth Tax (Varlık Vergisi), which had disproportionately targeted minori-
ties and “Dönmes.” He was buried in the Bülbülderesi Cemetery, in the section 
reserved for the Kapancı community, directly above his son.

This study concludes that Dr Ethem Bakar is a significant, albeit forgotten, ar-
chetype of the Ottoman-Turkish modernization process. His life embodies the 
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tensions of the era: the synthesis of medical science with social pedagogy, the 
successful economic integration of the bourgeoisie coupled with the suppression 
of ethno-religious identity, and the fragile veneer of rationalism over profound 
human tragedy. By reclaiming the authorship of Terbiye-i İrâde and reconstructing 
his biography through the “burden of silence,” this article fills a “missing link” in 
the historiography of Turkish thought. It suggests that the “physician-intellectu-
als” of this period were not merely importers of Western science but active cons-
tructors of a new selfhood—a project often realized at significant personal cost. 
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