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İrade ve Kader Arasında:
Dr. Ethem Bakar’ın (1877-1945) 
Biyografisi ve Düşünce Dünyası*

Ömer Faruk Can

Özet: Bu çalışma, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sancılı zihniyet dönüşümünü, dönemin Tıbbiyeli ay-

dın tipolojisinin karakteristik bir örneği olan Dr. Ethem Bakar (1877-1945) üzerinden tahlil etmektedir. 

Selanikli, Fransa eğitimli ve pozitivist bir hekim olan Bakar, bilimi toplumsal bir kurtuluş reçetesi olarak 

gören kuşağının tipik bir temsilcisidir. Çalışma, uzun yıllar Jules Payot’nun bir tercümesi sanılan Terbiye-i 

İrâde’nin, Bakar’a ait özgün bir telif eser olduğunu birinci el kaynaklarla teyit ederek, müellifin bu eserle 

“kendi kaderini tayin eden rasyonel birey”i inşa etme çabasını merkeze almaktadır. Bununla birlikte aile 

arşivleri, hususi evrak ve sözlü tarih verilerine dayanan bu araştırma, Bakar’ı sadece kamusal alandaki 

bilimsel kimliğiyle değil, Sabetayist (Avdetî) kökeninin getirdiği “suskunluk yükü” ve evlat acısıyla yaşadığı 

trajedinin dönüştürdüğü “mahrem” kimliğiyle birlikte ele almaktadır. Makale, irade ve bilimle her türlü 

kaderin yenilebileceğine inanan Cumhuriyet modernleşmesinin, insanî olan (yas, ölüm ve kimlik) kar-
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şısında yaşadığı ontolojik gerilimi ve bu sürecin özneler üzerinde meydana getirdiği ruhsal maliyeti, Dr. 

Ethem’in şahsi hikâyesi üzerinden ortaya koymaktadır.

Anahtar Kelimeler: Terbiye-i İrâde, Dr. Ethem Bakar, Tıp Tarihi, Biyografi, Sabetaycılık, Modernleşme

Abstract: This study analyzes the painful intellectual transformation during the transition from the Otto-

man Empire to the Republic through the portrait of Dr. Ethem Bakar (1877-1945) , a characteristic example 

of the Tıbbiyeli intellectual typology of the era. Bakar, a Salonica-born, French-educated, and positivist 

physician, represents a generation that viewed science as a prescription for social salvation. Confirming 

through primary sources that Terbiye-i İrâde (The Education of the Will)—long assumed to be a translation 

of Jules Payot’s work— is an original monograph by Bakar, this study focuses on the author’s effort to con-

struct a “rational individual who determines their own fate”. However, drawing on family archives, private 

papers, and oral history data, this research analyzes Bakar not only through his public scientific identity 

but also through the private identity transformed by the “burden of silence” imposed by his Sabbatean 

(Dönme) origins and the tragedy of his son’s passing. Ultimately, the article demonstrates the ontological 

tension experienced by Republican modernization—which believed that fate could be conquered by will 

and science—in the face of the human condition (grief, death, and identity), as well as the psychological 

cost imposed by this process on the subjects, through the lens of Dr. Ethem’s personal story. 

Keywords: Terbiye-i İrâde, The Education of the Will, Dr. Ethem Bakar, History of Medicine, Biography, 

Sabbateanism, Modernization

Giriş

Osmanlı İmparatorluğu’nun sonları ile Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş devri ida-
ri, siyasi, fikri ve içtimai pek çok değişim ve dönüşüme sahne oldu. Tanzimat’tan 
itibaren ivme kazanan bu değişim ve dönüşüm süreci, zaman zaman radikal dene-
bilecek seviyelere ulaştı. II. Meşrutiyet ile beraber görünürlüğü artıp yaygınlaşan 
modernleşme çabaları, Cumhuriyet’in ilanını müteakip daha sistemli bir toplum 
mühendisliği mahiyetine büründü. Bu geçiş süreci, tarih yazımında daha ziyade 
siyasi sınırlar, kurumsal yapılar ve hukuki düzenlemeler üzerinden okunageldi. 
Oysa Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan bu dönüşüm, devlet mekanizmasından 
ziyade, esas olarak bireylerin zihin dünyalarında ve gündelik hayat pratiklerinde 
tecelli etmiştir. Dolayısıyla Cumhuriyet devrinin “yeni insan” ve “yeni toplum” ta-
savvurunu anlamak, soyut tarihsel anlatıları somutlaştıran biyografik mikro-tarih 
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çalışmalarına odaklanmayı zorunlu kılar. Zira büyük tarihsel kırılmalar, devri id-
rak eden öznelerin hayat hikâyelerinde, entelektüel üretimlerinde ve hatta şahsi 
trajedilerinde gizlidir. Bu bağlamda, imparatorluğun kozmopolit liman kenti Se-
lanik’ten ulus-devletin en büyük kentine uzanan hayatıyla Dr. Ethem Bakar, dö-
nemin ruhunu (zeitgeist) anlamak adına müstesna bir laboratuvar sunmaktadır.

Yüzünü Batı’ya dönmüş, Avrupa’da ihtisas yaparak pozitivist iklimi solumuş 
“Tıbbiyeli” elitler, söz konusu geçiş sürecinin en karakteristik taşıyıcılarıdır. 
Zira modern bilimin temsilcileri olarak yeni rejimin dünya görüşünün teşek-
külünde kayda değer roller üstlenen bu kuşak için hekimlik, bedensel hastalık-
ları iyileştirmenin yanı sıra, toplumsal bünyeyi bilimsel metotlarla tedavi etme 
misyonudur. Nitekim Dr. Abdullah Cevdet deyince, bir göz hekiminden ziyade, 
Ludwig Büchner’den yaptığı çeviriler ve İctihad dergisindeki yazılarıyla biyolo-
jik materyalizmin, pozitivist düşüncenin müdâfii bir figür akla gelir (Hanioğlu, 
1988: 90-92). Keza, teşkilatçı kimliğiyle öne çıkan Dr. Nazım Bey, hekim kimli-
ğini komitacı bir siyasal aktivizme tahvil ederek İttihad ve Terakki’nin “eylem 
adamı” olmuştur (Eyicil, 2006: 40, 44). Bu isimlerin yanına, sivil toplum, hemşi-
relik ve kadın sağlığı alanlarında öncü rol oynayan Dr. Besim Ömer Akalın, tıpla 
bilim tarihini felsefi bir derinlikle ele alan Dr. Adnan Adıvar gibi “hekim-aydın” 
figürlerini de eklemek mümkündür. Bu “kurucu ve dönüştürücü” kuşağın asli 
bir üyesi olan Dr. Ethem Bakar, modernleşmeyi gündelik hayata ve birey ahla-
kına indirme çabasıyla çağdaşlarından ayrışır. O, devrinin popüler isimleri gibi 
büyük siyasi manifestolara başvurmak yerine, kaleme aldığı Terbiye-i İrâde ese-
riyle “kendi kaderini tayin eden rasyonel birey” idealini inşa etmeye çalışmıştır.

Yakın dönemde literatüre kazandırılan bir çalışmayla (Can, 2023), Terbiye-i İrâ-
de’nin Jules Payot’nun bir tercümesi değil, Dr. Ethem’e ait özgün bir telif olduğu 
ortaya konulmuş ve eserin bibliyografik künyesi tashih edilmiştir. Elinizdeki bu 
çalışma ise söz konusu tespitten yola çıkarak, müellifin biyografisini, düşünce 
dünyasını ve “inşa edici” kimliğini birinci el kaynaklar ışığında bütüncül bir port-
re halinde sunmayı amaçlamaktadır. Makale, Dr. Ethem’i sadece Terbiye-i İrâde’nin 
yazarı kamusal bir figür olarak değil, aynı zamanda Sabetayist (Avdetî) kökeninin 
getirdiği “suskunluk yükü” ve oğlunun vefatıyla yaşadığı trajedinin dönüştürdüğü 
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yaslı baba kimliğiyle birlikte ele almaktadır. Dolayısıyla Dr. Ethem’in hikâyesi, bu 
çalışmada, irade ve bilimle her türlü kaderin yenilebileceğine inanan Cumhuriyet 
modernleşmesinin, insanî olan (yas, ölüm ve kimlik) karşısında yaşadığı ontolojik 
gerilimin somut bir tezahürü olarak incelenmektedir. 

Dr. Ethem’in uzunca bir süre nisyana terk edilen biyografisinin inşası, birçok 
kaynağa başvurmayı zorunlu kılmıştır. Çalışmanın kamusal ve mesleki veçhesi, 
dönemin yerli ve yabancı gazeteleri ile tıp mecmualarının taranmasıyla oluştu-
rulmuştur. Lâkin bu çalışmayı literatürde özgün kılan asıl husus, resmi belge-
lerin sessiz kaldığı noktada devreye giren aile arşivleridir. Hususi mektuplar, 
fotoğraflar ve efemeralar, biyografiyi salt kronolojik bir akış olmaktan çıkarıp 
öznenin iç dünyasına nüfuz etme imkânı tanımıştır. Böylece Dr. Ethem, kamu-
sal alandaki rasyonel bilim adamı kimliğinin ötesinde, özel hayatındaki kırılma 
noktaları, kimlik inşası ve evlat acısıyla şekillenen trajik dönüşümüyle, yani “in-
sanî” ve “mahrem” yönüyle de analize dâhil edilebilmiştir. 

Bu minvalde, aileden intikal eden evrakın yanı sıra, torun Necile Ülfet Berkel’in 
(aile içindeki ismiyle Neco) 21 Şubat 2022’deki vefatından önce Aslı Göksel tara-
fından kayda alınan şahitlikleri, bize resmi biyografinin satır aralarında gizle-
nen “sırrı” ifşa etmektedir. Aile hafızasından süzülen bu sözlü tarih verileri, Dr. 
Ethem’in Avdetî cemaatinin Kapancı koluna mensubiyetini teyit etmekle kal-
maz, bu aidiyetin Cengiz Şişman’ın (2015) kavramsallaştırmasıyla bir “suskun-
luk yükü” (s. 16) olarak kuşaklar boyu nasıl taşındığını da gözler önüne serer. 
Selanik’ten İstanbul Şişli’deki Zeki Bey Apartmanı’na uzanan bu hayat hikâyesi, 
bir ailenin göçünün ötesinde bir cemaatin modernleşme ve ulus-devlete enteg-
rasyon serüveninin mikro ölçekli bir haritasını ortaya koyar. 

Selanik’ten İstanbul’a Uzanan Bir Hayat: 

Doğumu ve Ailesi

Asıl ismi İbrahim Edhem olan, ancak meslek hayatında kendisini daha ziyade 
“Dr. Edhem” unvanıyla takdim etmeyi yeğleyen Ethem Bey, Osmanlı İmparator-
luğu’nun dışa açılan kapılarından, kozmopolit liman kenti İzmir’de, 31 Ağustos 
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1877 tarihinde dünyaya gözlerini açtı (Edhem, 1905: Kapak). Doğum yeri ve ta-
rihi hususunda kaynaklarda tam bir mutabakat yoktur; nitekim Dr. Fethi Erden 
(1948), onun 1878 yılında Selanik’te doğduğunu kaydeder (s. 265). Dr. Erden’in 
de Selanikli olması ve Dr. Ethem ile şahsi tanışıklığı, bu iddianın doğruluk payı-
nı güçlendiren bir karine olarak görülebilir. Ancak Dr. Ethem’in kendi uzmanlık 
tezinde doğum tarihini günü gününe vermesi ve doğum yeri olarak İzmir’i zik-
retmesi, birinci elden kaynak olması hasebiyle daha muteberdir. Diğer taraftan, 
kimi kaynak ve mahfillerde “Dr. Selanikli Ethem” (1933b: 763) namıyla anılması 
ise bir çelişki olmaktan ziyade, ailenin köklerinin ve esas aidiyetinin Selanik’e 
dayandığı fakat doğumun, ailenin geçici bir süre bulunduğu İzmir’de vuku bul-
duğu şeklinde tevil edilebilir. 

Dr. Ethem’in kökenleri, Selanik’in sosyo-ekonomik elitleri arasında temayüz eden 
Avdetîlerin Kapancı koluna dayanmaktadır. Ebeveynine dair tafsilatlı malumat 
bulunmamakla birlikte, ailenin kültürel kodları cemaatin genel karakteriyle ör-
tüşmektedir. Nitekim Kapancılar, cemaatin diğer kolları olan Yakubiler ve Kara-
kaşlara nazaran dış dünyaya daha açık, modernleşmeye daha yatkın ve seküler 
eğilimleri baskın bir profil çizer (Galante, 2000: 90; Şişman, 2015: 294-296). Necile 
Hanım’ın bu tespiti doğrular nitelikteki şahitlikleri, Dr. Ethem’in hayat çizgisinin, 
mensup olduğu cemaat sosyolojisinin tipik bir tezahürü olduğunu gösterir.

Necile Hanım’ın aktarımları, ailenin Selanik’teki müreffeh yaşamına ve üst sınıf 
kimliğine ışık tutar. Aile hafızasında yer eden ve evin başköşesinde asılı duran 
“Paşa Baba” tablosu, bu soyluluk iddiasının ve iktisadi refahın somut bir nişa-
nesidir. Sırmalı üniformalar içinde resmedilen bu figürün –ki muhtemelen Dr. 
Ethem’in babası veya dedesidir– Sultan II. Abdülhamid devrinde maddi bedel 
mukabilinde paşalık unvanı aldığına dair aile içi rivayetler (Göksel, 2014), döne-
min yükselen ticaret burjuvazisinin rütbe ve nişanlar yoluyla bürokratik aristok-
rasiyle bütünleşme ve statü devşirme arzusunun bir göstergesidir.

Cumhuriyet devrinde soyadı kanununun yürürlüğe girmesiyle “Bakar” soyadı-
nı alan Dr. Ethem’in (“Soyadı Alan Yurtdaşların İsimleri”, 1935: 7) Nazire (Ver-
ter), Avukat Osman Sermet ve Eczacı Halit (Bakar) adlarında üç kardeşi vardı 
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(“Ölüm”, 1945: 2). Emine Makbule Hanım (1882-1965) ile izdivacından Fatma 
Lütfiye (1905-1976) ve Hikmet (1910-1930) dünyaya geldi. Ailenin devamı, –ce-
miyet hayatında usta bir poker oyuncusu olarak da tanınan– kızı Lütfiye Ha-
nım’ın Lütfi Berkel ile evliliğinden doğan torunları Necile Ülfet (1931-2022) ve 
Saraf Ethem (1934-?) ile sürse de, bu kuşağın ardından Dr. Ethem’in soyu inkıtaa 
uğramıştır.

Eğitim Yılları ve Fransa Tecrübesi

Dr. Erden’in kaydettiğine göre genç Ethem, ilk ve orta tahsilini memleketi Sela-
nik’te tamamlamış, yükseköğrenimi için ise pâyitaht İstanbul’un yolunu tutmuş-
tur (Erden, 1948: 265). Selanik, söz konusu yıllarda ticaret, sanayi ve düşünce 
hayatı bakımından imparatorluğun en canlı damarlarından biriydi. İlk gençlik 
yıllarını Müslüman, Yahudi, Rum, Ermeni ve Dönme cemaatlerinin iç içe ya-
şadığı, adeta Osmanlı modernleşmesinin bir laboratuvarı hükmündeki bu koz-
mopolit atmosferde geçirmiş olması, onun zihin dünyasında derin izler bırak-
mıştır. Bu çoğulcu iklimin, Dr. Ethem’in ilerleyen yıllarda benimseyeceği Batı 
merkezli düşünce yapısını ve modern bilim anlayışını şekillendiren kurucu un-
surlardan biri olduğu söylenebilir. İstanbul’a gelişini takiben kaydolduğu Mek-
teb-i Tıbbiye-i Mülkiye ise onun pozitivist bilim anlayışıyla metodolojik düzeyde 
ilk ciddi temasını sağlamış olmalıdır. Zira kadrosunda pek çok ecnebi hocanın 
bulunduğu ve müfredatın Avrupa tıp okullarıyla eş güdümlü yürütüldüğü Tıbbi-
ye, talebelerinin zihinsel ufkunu erken yaşta Batı tıbbının rasyonel ve deneysel 
dünyasına açan bir pencere niteliğindeydi (Hanioğlu, 2005: 32-39).

Tıbbiyedeki tahsilini 1901 yılında ikmal eden Dr. Ethem, dâhiliye alanında ih-
tisas yapmak üzere –kuvvetle muhtemel devlet bursuyla– Fransa’ya gitti (Er-
den, 1948: 265). Dönemin arşiv belgeleri, o yıllarda tıp eğitimi için Avrupa’ya 
hatırı sayılır miktarda öğrenci gönderildiğini gösterir (BOA, HR.İD, 2032/7). Dr. 
Ethem’in tezinin önsözünde, eğitimini tamamlamasını sağlayan cömertlikleri 
için “Sultan’a ve hükümetine en derin şükranlarını” arz etmesi (Edhem, 1905: 5), 
devlet bursuyla Fransa’ya gönderildiğini tekit eder. 
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Fransa’daki kliniklerde geçirdiği yıllar boyunca, dönemin önde gelen otoritele-
rinden ders alma fırsatı buldu (Erden, 1948: 265). Paul Ardin-Delteil danışman-
lığında hazırladığı ve 1905 yılı sonunda Montpellier Üniversitesi Tıp Fakültesine 
sunduğu De l’opothérapie stomacale par le suc gastrique naturel (Doğal Mide Öz 
Suyu ile Mide Hastalıklarının Tedavisi) başlıklı tezinin önsözü, onun Tedenat, 
Carrieu, Rauzier, Granel ve Vigouroux gibi hocalardan feyiz aldığını göstermek-
tedir (Edhem, 1905: 5-6). Babasının hatırası ile annesi, eşi ve Sa’di adındaki bir 
şahsa ithaf ettiği bu çalışma, onun akademik yetkinliğinin ilk ciddi meyvesidir.

Fransa yılları, Ethem’in hayat akışını değiştiren ve klinik tecrübesinin yanı sıra 
düşünsel kimliğini de inşa eden kritik bir eşik oldu. Société médicale des hôpi-
taux de Paris (Paris Hastaneleri Hekimler Cemiyeti) üyeliğine kabul edilmesi, 
Fransız tıp çevreleriyle kurduğu yakın ilişkinin somut bir göstergesiydi (Can, 
2023: 13). Ancak Ethem, hastane koridorlarında sadece fizyolojik hastalıkları 
değil, aynı zamanda Batı insanının çalışma disiplinini ve zihniyet yapısını da 
gözlemleme imkânı buldu. Pozitivizmin, deneysel psikolojinin ve pedagojinin 
altın çağını yaşadığı bu dönemde irade eğitimi üzerine çalışan Jules Payot, psi-
kolog Théodule Ribot ve psikoterapist Paul Dubois gibi isimlerin fikir dünya-
sıyla tanıştı. Bu entelektüel iklim, onun ileride kaleme alacağı metinlerin mer-
kezini oluşturacak kavramların tohumlarını attı. Dr. Ethem, bu düşünürlerden 
aldığı ilhamla, toplumunun geri kalmışlığının ve ferdî başarısızlıkların temelin-

Figür 1: Dr. Ethem Bakar
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de bir “irade zayıflığı” yattığı teşhisine ulaştı (Bakar, 2023a: 13-15). Dolayısıyla, 
biyografisinin en önemli eseri sayılan Terbiye-i İrâde’nin fikrî temelleri, esasen 
bu Fransa tecrübesi esnasında atılmış oldu. Bu süreç, Dr. Ethem için bir mesleki 
ihtisastan çok daha fazlasını ifade eder; bu, insanın kaderine boyun eğen bir 
kuldan, kaderini bizzat inşa eden biyolojik bir mekanizmaya dönüştüğü episte-
molojik bir kopuşun da miladıdır.

Tıbbiyeden Selanik’e Dönüş: 

Hekim, Müellif ve Cemiyet Adamı

Fransa’daki ihtisasını tamamlayıp yurda dönen Dr. Ethem, ilk olarak Mekteb-i 
Tıbbiye-i Mülkiyeye hoca olarak atandı; burada yaklaşık iki yıl boyunca genç he-
kimlerin yetişmesine katkı sağlarken klinik birikimini de akademik zemine ta-
şıma fırsatı buldu (Erden, 1948: 265). Ancak bu akademik görevinden ayrılarak 
memleketi Selanik’e döndü ve Osmanlı Selanik Hastanesinde tabip olarak göreve 
başladı. Onun pâyitahttan ayrılıp Selanik’e kesin dönüş kararı, şehrin basınında 
da yankı buldu. Nitekim Journal de Salonique gazetesi, 23 Kasım 1905 tarihli nüs-
hasında bu haberi okuyucularına bir müjde olarak duyururken, Dr. Ethem’in tıp 
alanında neşredilip rağbet gören Türkçe eserlerine atıfla, onun şöhretinin şehre 
kendisinden önce ulaştığını vurgulamaktaydı (“Echos de la Ville”, 1905: 1).

Selanik yılları, Dr. Ethem’in kalemini toplumsal fayda ekseninde daha yoğun 
kullandığı velut bir dönem oldu. II. Meşrutiyet’in getirdiği hürriyet ortamında, 
6 Kasım 1908’de yayın hayatına başlayan Zaman gazetesinde yazılar kaleme aldı 
(Aksu, 2018: 425-426); ertesi yıl ise şaheseri sayılabilecek Terbiye-i İrâde’yi (1909) 
neşretti. Hekim kimliğini pedagog hassasiyetiyle birleştirerek inas mekteple-
ri için Kızlara Kırâat-ı Sıhhiye’yi kaleme aldı (1910). Bu eser, hıfzıssıhhadan ev 
idaresine, çocuk bakımından beslenmeye kadar geniş bir yelpazede kadınların 
sağlığı ve annelik görevleriyle ilgili pratik bir rehber niteliğindeydi. Öte yandan 
Fransa’da etkisinde kaldığı Jules Payot ve Théodule Ribot ekolünü sürdürerek 
irade, terbiye ve ahlâk temalı yazılarını dönemin prestijli yayınlarından Ulûm-ı 
İktisâdiyye ve İçtimâiyye Mecmuası gibi mecralarda yayınladı. Bu mecmuanın 
yazar kadrosunda Sâtı Bey, Rıza Tevfik, Mehmed Cavid ve Ahmed Şuayb gibi 
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dönemin ağır toplarıyla birlikte yer alması, Dr. Ethem’in bir münevver olarak 
dönemin fikir dünyasında edindiği seçkin yeri teyit eder (Doğan, 2002: 670, 679).

Dr. Ethem, yazı masasının ötesinde, Selanik’in sosyal ve kurumsal hayatında 
da kurucu bir aktör olarak öne çıkmıştır. II. Meşrutiyet’in ilanının hemen aka-
binde, 24 Temmuz 1908’de kurulan Osmanlı Kulübünün kurucuları arasında yer 
alması, onun şehrin modernleşme serüvenindeki faal rolünü gösterir. Siyasi ol-
maktan ziyade sosyal ve ekonomik hedefler güden ve gayrimüslim kulüplerini 
model alan bu yapı, Dr. Ethem’in kamusal alandaki etkinliğinin bir tezahürüdür. 
Bunun yanında, mensubu olduğu cemaatle bağlarını da güçlü tutmuş; Şubat 
1910 tarihinde, Kapancılar tarafından kurulan Selanik Terakki Mektebinin idare 
komisyonuna girmiştir (Aksu, 2018: 184, 277-278). Okulun idari, mali ve eğitim 
politikalarının belirlendiği bu komisyondaki varlığı, Dr. Ethem’in Batı kaynak-
lı “irade terbiyesi”ni topluma yayma yönündeki şahsi entelektüel misyonunun, 
Kapancı cemaatinin eğitim yoluyla modernleşme hedefleriyle kurumsal düzey-
de birleştiğinin somut bir nişanesidir.

İstanbul’a Göç ve Yeni Hayat 

Balkan Harbi (1912-1913), Dr. Ethem’in hayatındaki en keskin kırılma nokta-
larından birini teşkil etti. Savaşın meydana getirdiği kaos ortamında ailesiyle 
birlikte pâyitahta göç etmek zorunda kalsa da bu zorunlu göç, Dr. Ethem aile-
si için bir ekonomik yıkıma dönüşmedi. Savaş sonrasında İstanbul’a gelen pek 
çok muhacir ailenin aksine, sahip oldukları ailevi servet sayesinde ekonomik 
ve sınıfsal konumlarını muhafaza etmeyi başardılar (Göksel, 2014). Bu durum, 
Dr. Ethem’in kimliğine dair önemli bir ayrımı ortaya koyar: O, geçimini sadece 
maaşıyla sağlayan bir memur veya sıradan bir hekim değil, yaşam standartları, 
tüketim alışkanlıkları ve sermayesiyle, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e devrolan 
köklü bir “burjuva” figürüdür.

İstanbul’daki yeni hayatının merkezi, dönemin modern şehircilik anlayışıyla 
yükselen Şişli-Osmanbey hattı oldu. Dr. Ethem, bu yeni dönemde herhangi bir 
resmî görev almayarak serbest hekimlik yapmayı tercih etti (Erden, 1948: 265) 
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ve ailesiyle birlikte Zeki Bey Apartmanı’na yerleşti (“Ölüm”, 1945: 2). Aile hafı-
zasında 300 metrekarelik devasa yapısıyla yer eden bu daire, bir konut olmanın 
ötesinde bir yaşam kültürü simgesidir. Torunu Neco’nun evin koridorlarında 
üç tekerlekli bisikletiyle rahatça dolaşabildiğine dair hatıraları ve büyükannesi 
Emine Makbule Hanım’ın mutfaktan yemek odasına giden uzun mesafeyi kas-
tederek “Kalktım Osmanbey’den, giderim Nişantaşı’na!” şeklindeki latifesi, evin 
büyüklüğünü mizahi ama gerçekçi bir dille tasvir eder. Mutfağın içinde ayrıca 
bir tuvalet ve kilerin bulunması gibi mimari detaylar da dönemin lüks konut an-
layışının bir tezahürüdür (Göksel, 2014). Evin içinde hizmetçilerin ve aşçıların 
istihdam edilmesi, birinci sınıf Fransızca konuşulması ve sofra âdâbı, bu mekâ-
nın bir Cumhuriyet eliti hayat tarzını yansıttığını gösterir. Geleneksel Osmanlı 
mahalle hayatının iç içe geçmişliğinden koparak apartman dairesinin korunaklı 

Figür 2: Ethem Bakar’ın hazırladığı yemek rejimi listesi

(Emine Pirhasan Koleksiyonu)



Ömer Faruk Can
İrade ve Kader Arasında: Dr. Ethem Bakar’ın (1877-1945) Biyografisi ve Düşünce Dünyası 19

bireyselliğine geçiş, Dr. Ethem’in savunduğu “kendi kendine yeten rasyonel bi-
rey” idealinin mekânsal karşılığıdır.

Zeki Bey Apartmanı, bu fiziki ve kültürel atmosferinin yanı sıra seçkin bir sosyal 
ağın da buluşma noktasıydı. Nazi Almanyası’ndan kaçarak Türkiye’ye sığınan 
Prof. Erich Frank (1884-1957) ve Prof. Rudolf Nissen (1896-1981) gibi dünyaca 
ünlü tıp otoritelerinin de aralarında bulunduğu konuklar, Dr. Ethem’in entelek-
tüel ve mesleki çevresinin genişliğine işaret eder. Mesleki faaliyetlerini özel mu-
ayenehanelerinde sürdüren Dr. Ethem’in, bu semtteki farklı adreslerde çalıştığı 
eldeki belgelerden takip edilebilmektedir. Bir reçete kâğıdı (1928), ilk muayene-
hanesinin Zeki Bey Apartmanı yakınlarındaki Sebuhyan Apartmanı’nda olduğu-
nu göstermektedir. Daha sonraki yıllara ait bir “Yemek Rejimi” belgesinde (bkz. 
Figür 2) adres “Osmanbey Sezayi Bey Apartmanı No. 3” olarak geçerken, antetli 
bir not defterinde ise muayenehane adresi “Rumeli Caddesi No. 92” olarak ka-
yıtlıdır (bkz. Figür 4). Bu adres çeşitliliği, onun mesleki kariyerini Şişli-Nişantaşı 
ekseninde, dönemin kalburüstü hasta portföyüne hitap edecek şekilde sürdür-
düğünü doğrulamaktadır.

Kırılma ve Dönüşüm:

Evlat Acısı Gölgesinde Veremle Savaş

Cumhuriyet idaresinin tesisiyle birlikte, Dr. Ethem yeni dönemde herhangi bir 
resmî görev almayarak mesleki faaliyetlerini İstanbul’da, serbest hekim olarak 
sürdürmeyi tercih etti. Ancak irade ve akıl üzerine inşa ettiği rasyonel dünya-
sı, 1930 yılında yaşanan beklenmedik bir trajediyle sarsıldı. Henüz 20 yaşında 
olan oğlu Hikmet Ethem, dönemin amansız hastalığı vereme (tüberküloz) yenik 
düştü. Esasında bu kayıp, sadece şahsi bir talihsizlik değil, o yıllarda Türkiye’yi 
tehdit eden büyük bir demografik yıkımın da parçasıydı; zira “beyaz ölüm” veya 
“beyaz veba” olarak adlandırılan verem, 1920’lerin sonlarında, yılda tahminen 
150 bin ila 200 bin kişiyi pençesine almakta ve bunların yaklaşık %20’sini hayat-
tan koparmaktaydı (Özer, 2013: 870). Hikmet Ethem de Cumhuriyet’in henüz bu 
salgına karşı yeterli kurumsal altyapıyı ve topyekûn mücadeleyi tam manasıyla 
oluşturamadığı bir dönemde “beyaz ölüm”ün kurbanı oldu.
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Yıllar evvel kaleme aldığı satırlarda irade ve bilimle “insanın kaderine hükme-
debileceğini” vaaz eden pozitivist hekim için bu kayıp, teorinin pratik karşısın-
da çöktüğü ve rasyonel aklın beyaz ölüm karşısında hükümsüz kaldığı ontolojik 
bir yenilgiydi. Bu derin acıyı, oğlunun Bülbülderesi’ndeki mezar taşına kazıttığı 
şu mısralarla ebedileştirdi: 

“Babasıydım bu mezarın, bu hayalin, bu taşın  
Ben de gördüm güneşin yerde sönüp battığını  
Basma ey yolcu! Bugün göğsüne toprak diyerek  
Daha dün yirmi yaşındaydı bu toprak yığını  
Fırtınaysan bile ey yolcu basıp çiğneme. Dur!  
Bu mezar oğlumdur!” 

Figür 3: Ethem Bakar, oğlu Hikmet, 

karısı Makbule Hanım ve torunu 

Necile Ülfet’in defnedildiği kabristan 

(Bülbülderesi Mezarlığı)

(Fotoğraf: Ömer Faruk Can)

Figür 4: Dr. Ethem’in el yazısı:

 Oğlunun ölümü üzerine mezarına 

nakşettirmiştir 

(Emine Pirhasan Koleksiyonu)
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Bu kitabe, Dr. Ethem’in sadece bir hekim değil, evladını toprağa vermiş kalbi kı-
rık bir baba olarak portresini çizer (bkz. Figür 3 ve 4). Nitekim onun içine düştü-
ğü çaresizliği manzum bir dille ifade etmesi, modern dönem ben-anlatılarının, 
nesirin ifade imkânlarını tükettiği noktada travmatik hafızayı nasıl yüklenen bir 
araca dönüştüğünü de kanıtlar niteliktedir (Beşikçi, 2025: 25, 37-38). 

Oğlunun hastalığı sürecinde verem tedavisine dair çalışmalara yönelen Dr. Et-
hem –ki 1928 tarihli reçetede verem tedavisinden bahsedilmesi bunun somut 
delilidir–; 1930’daki vefat hadisesiyle birlikte kendisini tamamen bu sahaya 
vakfetti. Bu tarihten itibaren entelektüel ve mesleki mesaisinde irade terbiyesi 
ve pedagoji bahisleri yerini veremle mücadeleye bıraktı; bu savaşı sadece tıbbi 
bir mesele değil, adeta “oğlunu elinden alan düşmana” karşı açılmış şahsi ve 
toplumsal bir görev bildi. İsviçre’nin Davos, Leysin ve Montana gibi merkezleri 
başta olmak üzere Avrupa sanatoryumlarını incelemek üzere sık sık seyahatlere 
çıkarak uygulanan tedavi usullerini yerinde tetkik etti. 

Figür 5: Ethem Bakar, vereme dair tetkik yapmak üzere gitttiği Montana’da; sağdan sola 

doğru Dr. Ethem Bakar, Dr. Frank, Dr. Mistal (Bakar, 1936a: 304)
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Müşahede ve bulgularını bazı Fransızca dergilerin (Erden, 1948: 265) yanı sıra 
Poliklinik gibi ilmî dergilerde neşretti (Bakar, 1936a: 303-306; Bakar, 1936b: 27-
29) ve aynı zamanda bu derginin yayın kurulunda görev aldı (bkz. Figür 6). 
Toplumsal sağlık bilincini artırmak amacıyla konferanslar verdi, TRT İstanbul 
Radyosunda programlar yaptı. Dönemin basınından anlaşıldığı üzere Eminönü 
Halkevi adına radyoda yaptığı 19 Ekim 1937’de “Verem Tedavisi” (“Radyo”, 1937: 
10) ve 2 Kasım 1937’de “Verem Hakkında Yanlış Fikirler” (“Günlük Radyo Progra-
mı”, 1937: 5) başlıklı konuşmalarla, mücadelesini akademik mahfillerden halk 
tabanına yaymaya gayret etti.

Figür 6: Ethem Bakar’ın tahrir heyetinde yer aldığı 

Poliklinik dergisinin kapağı (1941)
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Dr. Ethem’in 1930’lar boyunca yoğunlaştırdığı bu konferans ve neşriyat faali-
yeti, aslında dönemin sağlık politikalarının da bir zorunluluğuydu. 1923-1945 
yılları arasında devlet, mali imkânları kısıtlı olduğundan, veremle mücadelede 
sanatoryum inşası gibi devasa bütçeli yatırımlardan ziyade destekleme rolünü 
üstlenmiş; asıl yükü “propaganda ve eğitim” yoluyla halkı bilinçlendirmeye ça-
lışan gönüllü cemiyetler ve idealist hekimler sırtlanmıştır (Özer, 2013: 870). Do-
layısıyla Dr. Ethem’in radyo yayınları ve sair gayretleri, şahsi bir yasın ötesinde, 
dönemin ruhuna uygun olarak tedaviden ziyade “korunma ve halkı aydınlatma” 
odaklı bir sivil seferberlik örneğidir.

Son Dönem:

Bilimsel Faaliyetler, Türk Tıp Cemiyeti ve Vefatı

Dr. Ethem, özel hayatındaki bu büyük travmaya rağmen 1930’lu yıllarda mesleki 
kariyerinin en velut dönemlerinden birini yaşadı. Bu yıllar, onun özellikle Türk 
Tıp Cemiyetindeki faal görevleriyle öne çıktığı bir devredir. Cemiyet bünyesin-
de bir neşriyat bürosu kurulması kararlaştırıldığında, bu büroyu teşkil eden iki 
isimden biri o oldu (“Türk Tıp Cemiyeti Toplantısı”, 1936: 3). Bilhassa Türk Tıp 
Cemiyeti Mecmuası’nın kuruluşunda büyük emek sarf etti ve mecmuanın Fran-
sızca kısmının idaresini uzun yıllar üstlendi (Erden, 1948: 265). Cemiyet içindeki 
bu etkinliği, 9 Ocak 1938’de yeni idare heyetine seçilmesiyle perçinlendi (“Türk 
Tıp Cemiyeti Yeni Heyeti İdaresi”, 1938: 4; “Türk Tıp Cemiyetinde Yeni İdare He-
yeti”, 1938: 2). 

Mesleki tecrübelerini ulusal ve uluslararası platformlarda paylaşmaya büyük 
önem veren Dr. Ethem, klinik gözlemlerini İstanbul Seririyâtı gibi dönemin 
saygın dergilerinde de neşretti. (Selanikli Ethem, 1933a: 735-742; Bakar, 1936c: 
25-32). Bilimsel merakı sadece dâhiliye ile sınırlı kalmadı; vücuttaki enfeksiyon 
varlığını tespit eden sedimantasyon üzerine hazırladığı çalışması Fransa’da Me-
decine des hôpitaux’da, Dr. Fethi Erden ile birlikte etüt ettikleri bir başka vaka ise 
Acta Medica Scandinavica dergisinde yayınlandı (Edhem et al., 1938; Erden, 1948: 
265). Ayrıca, ünlü Fransız kardiyolog Henri Vaquez’in vefatı üzerine Poliklinik 
dergisinde kaleme aldığı vefeyat yazısı, onun Batı tıp çevreleriyle olan entelek-
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Figür 7: Ethem Bakar, çocukları Fatma Lütfiye Berkel ve Hikmet Ethem ile birlikte 

(Emine Pirhasan Koleksiyonu).
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tüel bağını ve vefa duygusunu yansıtması bakımından kayda değerdir (Bakar, 
1936b: 27-29).

Ancak Dr. Ethem’in ömrünün son faslına denk gelen II. Dünya Savaşı yılları 
(1939-1945), hem şahsi dünyasında hem de mesleki sahasında karanlık bir tablo-
ya sahne oldu. Savaşın getirdiği iktisadi buhran ve seferberlik şartları, veremden 
ölüm oranlarını 1945 yılında zirve noktasına taşımıştı. Dolayısıyla Dr. Ethem, bir 
yandan hayatını vakfettiği verem hastalığının toplumsal bir afete dönüşmesine 
şahitlik ederken, diğer yandan Varlık Vergisi uygulamasının (1942-1944) meyda-
na getirdiği ağır tedirginliği yaşıyordu; zira “D” grubu olarak belirlenen “dön-
melerin” müslüman vergi mükelleflerine nazaran iki misli vergi ödemesi gere-
kiyordu (Akar, 2000: 82). Savaş şartlarının ağırlaştırdığı bu karamsar tablo, onun 
son yıllarındaki hâlet-i ruhiyesini izhar eden mühim bir arka plandır.

Dr. Ethem Bakar, yıllara yayılan bu yoğun bilimsel mesainin ve kişisel traje-
dilerin yüküyle, 21 Kasım 1945 tarihinde Şişli’deki dairesinde hayata veda etti 
(“Ölüm”, 1945: 2). Cenazesi, Bülbülderesi Mezarlığı’ndaki Kapancı cemaatine 
ayrılan bölümdeki çok sevdiği oğlu Hikmet’in mezarının üstüne defnedildi. 
Kızı Lütfiye Hanım ile torunları Necile ve Ethem, ailenin hafızasını taşıyan son 
kuşak oldu. Torunlarının çocuk sahibi olmaması nedeniyle Dr. Ethem’in nesli 
devam etmedi. Ardında mesleki başarı yahut başarısızlıklarının yanı sıra, bir 
düşünce ikliminin izlerini taşıyan metinler, belgeler ve kitaplar bıraktı.

Entelektüel Mirası Olarak Terbiye-i İrâde ve 

Yeniden Keşfi

Bilhassa verem hastalığının tedavisine yönelik çalışmaları, saha tecrübeleri ve 
yurtdışı gözlemleriyle Türk tıbbına mühim katkılar sunan Dr. Ethem, labora-
tuvar sınırlarına hapsolmamış, devrinin münevverleriyle yakın temas hâlinde 
bulunarak gazete ve dergilerde yazılar neşretmiş, konferanslar vermiştir. Dola-
yısıyla onu salt bir “tabip” olarak tavsif etmek yetersiz kalacaktır. Nitekim onun 
günümüze ulaşan asıl mirası, doktorluğunun yanında, kalemiyle inşa ettiği bu 
entelektüel kimliğidir. 
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Bu düşünsel mirasın merkezinde ise şüphesiz Terbiye-i İrâde adlı eseri yer alır. 
İradenin mahiyeti, fert psikolojisi, disiplin ve ahlâkî tekâmül gibi meseleleri 
derinlemesine irdeleyen bu eser; pedagojik ve felsefi düzlemde dönemin zihin 
haritasını yansıtan bir nitelik taşır. İlk baskısını 1909 yılında Selanik Örtülü Çar-
şı’daki Asır Matbaasında (269 sayfa), ikinci baskısını ise 1926’da İstanbul Hüsn-i 
Tabiat Matbaasında (310 sayfa) yapan eser, Cumhuriyet’in erken dönem düşün-
ce dünyasında Dr. Ethem Bakar’ın da bir yeri olduğunu tescil eder. Ancak her iki 
baskıda da müellifin sadece “Doktor Ethem” imzasıyla yer alması, uzun yıllar 
boyunca ciddi bir kafa karışıklığına sebebiyet vermiştir. Dahası eser, yıllarca 
Fransız eğitimci Jules Payot’nun L’Éducation de la Volonté (İrade Terbiyesi) adlı 
kitabının bir tercümesi olarak telakki edilmiştir. 

Figür 8: Dr. Ethem’in kaleme aldığı Terbiye-i İrâde’nin ilk baskısı (1909)
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Bu köklü yanlış algı, eserin 2023 yılında yeniden ilim âlemine sunulması ama-
cıyla yürütülen hazırlık çalışmaları esnasında aydınlatılmıştır. Neşir sürecine 
eşlik eden kapsamlı araştırmalar, yaygın kanaati çürütmüş ve Terbiye-i İrâde’nin 
bir tercüme değil, Dr. Ethem’in özgün bir telif eseri olduğunu sarahaten ortaya 
koymuştur (Can ve Uysal, 2023: 9-10). Müelliflik hakkını teslim eden bu tespitin 
neticesinde eser, hem özgün metin (Bakar, 2023a) hem de sadeleştirilmiş hâliy-
le (Bakar, 2023b) okuyucuyla buluşturulmuş, böylece geç Osmanlı döneminde 
psikoloji-pedagoji-ahlâk kesişiminde üretilmiş yerli ve özgün bir düşünce metni 
literatüre yeniden kazandırılmıştır.

Müelliflik Meselesinin Tespiti ve 

Birinci El Kaynaklar Işığında Kanıtlar

Uzun süre Payot’nun tercümesi olduğu varsayılan ve literatürde hak ettiği ilgiyi 
görmeyen Terbiye-i İrâde’nin kapağındaki “Dr. Ethem” imzasının ardındaki haki-
ki şahsiyet, uzun süre meçhul kalmıştır. Her ne kadar Dr. Fethi Erden, 1948 ta-
rihli Türk Hekimleri Biyografisi’nde Dr. Ethem’in eserin müellifi olduğunu zikret-
miş olsa da (Erden, 1948: 265-266); tıp tarihi literatürünün sınırları içinde kalan 
bu kıymetli kayıt, genel okur nezdindeki ve kütüphane kataloglarındaki yerleşik 
yanlış algıyı değiştirmeye yetmemiştir. Dolayısıyla bu bilginin teyidi, ayrıntılan-
dırılması ve yazarın entelektüel portresinin ortaya çıkarılması, birinci el kay-
naklara dayanan titiz bir karşılaştırma ve inceleme sürecini zaruri kılmıştır.

Dönemin gazete, mecmua, salnâme ve arşiv kayıtları incelendiğinde tespit edi-
len 1928 tarihli ve “Dr. Edhem” antetli bir reçete, müelliflik sorununun aydın-
latılmasını sağlayan ilk somut delil niteliğindedir. Reçetede Dr. Ethem’in Şişli 
Sebuhyan Apartmanı’nda muayenehane işlettiği ve “pnömotoraks yöntemiyle” 
verem tedavisi uyguladığı kayıtlıdır (bkz. Figür 9). Bu tıbbi detay hayati önem 
taşır; zira Sıhhat Almanakı’nda yer aldığı görülen “Verem ve Pünömotoraks” (Et-
hem, 1933: 339-342) başlıklı makalenin yazarı olan “Ethem” ile kitabın yazarı 
arasındaki bağın kurulmasını sağladı. Ancak 1933 tarihli bu kaynakta soyadı ka-
nunu henüz çıkmadığı için isim yine eksik kaldı. 
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Figür 9: Dr. Ethem’e ait bir reçete (Phebus Müzayede Evi)

Daha önce ortaya konulduğu üzere (Can, 2023), nihai sonuca ulaşılmasını sağla-
yan belge, Cumhuriyet gazetesinin 22 Kasım 1945 tarihli nüshasında yer alan bir 
ölüm ilanı oldu. İlanda, İstanbul Tıp Fakültesi eski hocalarından Dr. Ethem Ba-
kar’ın Şişli-Osmanbey’deki Zeki Bey Apartmanı’nda vefat ettiği duyuruluyordu 
(“Ölüm”, 1945: 2). İlandaki adresin, 1928 tarihli reçetedeki muayenehaneye olan 
yakınlığı ve “eski hoca” sıfatı, yapbozun parçalarını birleştirdi. Zira bilindiği 
üzere, Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye, 1933’te yapılan üniversite reformuyla birlikte 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi adını almıştı (Babaoğlu, 2020: 22). 

Bu veriler ışığında takip edilerek ulaşılan Bülbülderesi Mezarlığı’ndaki aile 
kabristanı ise şüpheye yer bırakmayacak son noktayı koydu. Mezarda dört kişi 
medfundur: İlk olarak, 1930 yılında vefat eden oğlu Hikmet Ethem, ardından 
sırasıyla kendisi, karısı ve torunu. Mezar taşında, 1930’da vefat eden oğlu Hik-
met Ethem’in fotoğrafı yer alır ve bu fotoğraf, Sıhhat Almanakı’ndaki Dr. Ethem 
portresiyle çarpıcı bir fizyonomik benzerlik taşır (bkz. Figür 1 ve 3). Reçetedeki 
tedavi yöntemi, gazetedeki adres, mezar taşındaki fotoğraf ve biyografik verile-
rin kusursuz örtüşmesi neticesinde, Terbiye-i İrâde müellifinin Dr. Ethem Bakar 
olduğu hususu tescil edilmiştir (Can, 2023: 9-15).
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Dr. Ethem Bakar’ın Fikir Dünyası

Terbiye-i İrâde, muhteva bakımından birbirini tamamlayan iki ana kitap üzerine 
bina edilmiştir. “Malumât-ı Umûmiye” başlığını taşıyan ilk kitapta yazar, irade 
mefhumunu tanımlayarak terbiyenin gerekliliğini ve imkânını tartışır. İradenin 
terbiyesine dair teorileri tahlil ettikten sonra, iradenin ruhî unsurlarını ve bu 
unsurlar arasındaki dinamik ilişkiyi irdeleyerek bir yol haritası belirlemeye ça-
lışır. Müellifin bu bölümde ele aldığı bir diğer kritik husus ise, bireysel irade 
ile toplumsal yapı arasındaki ilişkidir. “Bilhassa Terbiye-i İrâde” adını taşıyan 
ikinci kitap ise daha pratik bir zemine oturur; iradenin geliştirilmesi için gerekli 
âmilleri ve bunların tatbik sahasını inceler. Eserin bu kurgusu, Ethem’in pozi-
tivist bilim anlayışını ahlâkî ve pedagojik bir programa dönüştürme gayretinin 
tezahürüdür. Ona göre iradenin kuvvetlenmesi, ferdî bir tekâmül süreci olduğu 
kadar, toplumsal ilerlemenin de ön şartıdır; zira ferdî disiplin, millî terakkinin 
yegâne aracıdır.

Eserin temel ilham kaynağı Fransız eğitimci Jules Payot’dur. Dr. Ethem, L’Édu-
cation de la Volonté’den iskelet olarak yararlanmakla birlikte, metni bire bir ter-
cüme etmek yerine tıbbî ve psikolojik verilerle zenginleştirerek yeniden inşa 
etmiştir. Payot’nun yanı sıra Théodule Ribot, Paul Dubois ve Antonin Eymieu 
gibi çağdaş Fransız düşünürlerinden seçmeci-tahlilî (eklektik) bir yöntemle ik-
tibaslarda bulunmuştur. Payot irade terbiyesini üniversite gençliğine hasreder-
ken, Dr. Ethem bu kavramı genişleterek “her yaş ve sınıftan insan”a hitap eden 
toplumsal bir eğitim modeline dönüştürmüştür.

Modern psikolojinin kavramlarını Türkçe terminolojiyle karşılama çabası, eseri 
dönemin literatüründe özgün bir konuma yerleştirir. II. Meşrutiyet aydınlarının 
tipik bir örneği olan Dr. Ethem, dünyayı ve toplumsal sorunları “tıbbiyeli” bir 
perspektifle okur. Fikir dünyasının merkezinde, M. Şükrü Hanioğlu’nun (1981) 
da isabetle belirttiği üzere, Mekteb-i Tıbbiyenin ecnebi hocalar ve Batı menşeli 
neşriyat yoluyla benimsediği biyolojik materyalizm ve pozitivizm yer alır (s. 8). 
Bu formasyon, dinin belirleyici olduğu geleneksel değerler sistemiyle ontolojik 
bir çatışma hâlindedir. Dolayısıyla Dr. Ethem’in eserinde, insanlığın “hayat mü-
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cadelesi içinde gittikçe yüce bir aşamaya” evrildiğini savunan ilerlemeci tarih 
görüşünün hâkim olması şaşırtıcı değildir.

Dr. Ethem’in medeniyet tasavvuru ve referans dünyası belirgin biçimde Batı mer-
kezlidir. Giriş bölümünde, “Gencîne-i irfan-ı Garp’tan” (Batı’nın irfan hazinesinden) 
yapacağı alıntıları Doğu için “hakiki bir ışık” olarak nitelendirerek bu tavrını açıkça 
ilan eder. Nefis terbiyesi gibi İslâm düşünce geleneğinde köklü bir külliyata sahip 
olan bir konuyu ele alırken Gazali, İbn Miskeveyh veya Kınalızade gibi klasik isim-
lere yahut tasavvufi geleneğe en ufak bir atıfta bulunmaz. Bu; basit bir ihmalden 
ziyade, şuurlu bir epistemolojik tercihtir. Doğu’nun ahlâk birikimi yok sayılırken; 
Kant, Ribot ve Dubois temel referans noktaları kabul edilir. Örneğin “diğergamlık” 
(altruizm) kavramını işlerken İslâm ahlâkındaki “îsâr” (kendisi muhtaçken baş-
kasını tercih etme) prensibini görmezden gelerek bu fikrin menşei olarak Kant’ı 
işaret eder. Bu tercihler, onun Fransa’daki bilimsel formasyonu kadar, mensubu 
olduğu cemaatin (Kapancı) sosyo-kültürel kodlarıyla ilişkili seküler bakış açısının 
bir yansıması olarak da okunabilir. Bu “sınır kimlik”, onun Batı paradigmasını iç-
selleştirmesini kolaylaştırırken, eserin muhafazakâr çevrelerde mesafeyle karşı-
lanmasına ve belki de bu sebeple nisyana terk edilmesine zemin hazırlamıştır.

Dr. Ethem, içinde yaşadığı toplumun kültürel kodlarına karşı da seçkinci ve eleş-
tirel bir tavır takınır. Bilhassa atasözlerini tamamen yüzeysel bir bakışla ele alır 
ve onları birer “halk hikmeti” olarak değil, toplumu atalete sürükleyen “avam 
safsataları” olarak görür. Şinasi’nin “Atasözleri avamın hikmetidir.” sözüne atıf-
la, bir milletin sadece avamdan ibaret kalmaması ve terakkisi için “Az tamah 
çok ziyan getirir.” gibi insanı pasifize ettiğine inandığı bu “aşağılık fikirlerin” zi-
hinlerden kazınması gerektiğini savunur. Zikrettiği atasözlerinin aslında hangi 
hikmetlere binâen söylenilmiş olabileceği üzerinde hiç durmaz. 

Bütün bunlarla birlikte, Dr. Ethem’in gayesi kuru bir Batı taklitçiliği değildir. 
O, Avrupa’nın pedagojik psikolojisini Osmanlı-Türk toplumsal bünyesine uyar-
lamaya çalışan bir telif ve dönüştürme projesi yürütmüştür. Terbiye-i İrâde, bu 
yönüyle II. Meşrutiyet’in pozitivist arayışları ile erken Cumhuriyet’in pragmatik 
eğitim politikaları arasında köprü kuran metinlerden biri hüviyetini taşır. 
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Sır, Yas ve Otorite:

Aile Hafızasında Dr. Ethem

Dr. Ethem’in resmi biyografisindeki bu “dirayetli ve mücadeleci hekim” profi-
linin ardında kalan boşluklar, torunu Necile Ülfet’in vefatından önce kayda alı-
nan tanıklıklarıyla doldurulduğunda karşımıza sırları, travmaları ve hane için-
deki disipliniyle kanlı canlı bir karakter çıkar. Aile hafızası, Dr. Ethem’i üç temel 
eksende; “suskunluk” yasalarıyla korunan kimlik, evlat acısının perde arkasın-
daki yas ve yıkım ile hane içindeki otorite üzerinden yeniden inşa etmektedir.

“Bu büyük bir sırdır”: 

Avdetî Kimliğin Keşfi ve “Suskunluk” Politikası

Dr. Ethem ve ailesi, Şişman’ın Avdetî cemaatler için kavramsallaştırdığı “sus-
kunluğun yükü”nü en tipik hâliyle yaşamış ve bu suskunluk, modernleşme ile 
birlikte dinî bir gizlilikten “seküler bir hayatta kalma stratejisine” dönüşmüştür. 
Ona göre bu stratejinin temelinde, sekülerleşme yolundaki yeni Türk Cumhuri-
yeti’nin, ortodoks ve asimilasyoncu Dönme kimlikleri için “güvenli bir liman” 
olarak görülmesi yatar. Zira yeni rejim, onları tarihî bir sıkışmışlıktan, yani iki 
tür baskıdan aynı anda kurtarıyordu: Geleneksel Dönme liderliğinin iç baskısı 
ve onlara kuşkuyla bakan geleneksel müslüman toplumunun dış baskısı. Bu çif-
te kurtuluş imkânı, Kapancıları kısa sürede Cumhuriyet idaresinin ateşli destek-
çileri hâline getirmiş, cemaat liderlerinin 1920’lerin ortalarında aldığı rivayet 
edilen “bu kültürü sonraki kuşaklara aktarmama” ve tam entegrasyon (asimilas-
yon) kararı da bu motivasyonla şekillenmiştir (Şişman, 2015: 353).

Dr. Ethem’in özel hayatı da tam olarak bu stratejik kararın belirlediği sınırlar 
içinde şekillenmiştir. Aile, köken bilgisini dış dünyaya ve hatta ailenin en küçük 
fertlerine karşı sıkı bir “sır” olarak muhafaza etmiş; bu durum, Cumhuriyet’in 
ulus-devlet inşası sürecinde cemaat kimliğinin nasıl bir tabu hâline geldiğinin 
mikro ölçekteki çarpıcı bir örneğini oluşturmuştur. Aile büyüklerinin uyguladı-
ğı bu mutlak suskunluk, söz konusu “gönüllü asimilasyon” kararının hane için-
deki tatbikinden başka bir şey değildir.



32 Journal of Balkan Studies

Necile Hanım’ın çocukluk anısı, bu gizliliğin boyutlarını ve nesiller arası ak-
tarımını gözler önüne serer. 1940’lı yılların başında, ilkokul çağındaki Necile, 
Osmanbey’deki bir gazete bayiinde gördüğü Sebilürreşad1 dergisi kapağındaki 
Sabetay Sevi tasviri ve altındaki “Mehmed Aziz” isminden yola çıkarak ailesini 
sorgular. Koşarak eve gidip ninesi Makbule Hanım’a, “Bizim peygamberimiz bu 
mu?” diye sorduğunda aldığı tepki, korku ve inkârın iç içe geçtiği bir reflekstir. 
Makbule Hanım önce durumu yalanlasa da torununun ısrarı üzerine, “Evladım, 
bunu kimseye süylemeyesin. Bu büyük bir sırdır. Kimse bilmesin dönme oldu-
ğunuzu. Biz yahudi de değiliz. İspanyol dönmesi miyiz neyiz…” diyerek durumu 
kabullenmek zorunda kalır. 

Bu yüzleşme anında ortaya çıkan en kritik detay ise gizli isimler meselesidir. Neci-
le’nin “Senin Yahudice adın var mı?” sorusuna Makbule Hanım, “Benim yok, ama 
Ülfet nenenin var. Adı Rut.” cevabını verir. Rut ismi, Avdetî kadınları arasında yay-
gın kullanılan İbranice kökenli bir isimdir ve ailenin cemaat içi hafızasının canlı-
lığını kanıtlar. Ancak bu hafıza o kadar tehlikeli görülmektedir ki Necile, “Nene, 
senin adın Rut mu? Bundan sonra sana Rut dicem.” diye bağırdığında, Ülfet Ha-
nım dehşet içinde “Allah’ııııım!” der ve “Kapat o kapıyı! Kerime Hanım içeride…” 
diyerek evin hizmetçisinin duymasından endişe eder (Göksel, 2014). 

Torununa susması için verilen 25 kuruşluk “sus payı”, Şişman’ın tabiriyle ailenin 
yaşadığı “hatırlama endişesi”nin (s. 24) ve bu yükün nesiller arası aktarımının 
somut bir nişanesidir. Köken bilgisi, Dr. Ethem’in pozitivist dünyasında rasyo-
nel bir zemine oturtulamadığı için, evin içinde “bilinen ama konuşulmayan” bir 
travma olarak varlığını sürdürmüştür.

1	 Necile Hanım’ın aktardığı bu hatıra, sözlü tarih verilerinin doğası gereği barındırdığı kronolojik bir 
yanılgıyı (anakronizm) ihtiva eder. Zira Sebilürreşad mecmuası, Takrir-i Sükûn Kanunu çerçevesinde 
1925 yılında kapatılmış ve yayın hayatına ancak Mayıs 1948’de tekrar başlayabilmiştir (Efe, 2009: 253). 
Necile Hanım’ın ilkokulun son sınıfında olduğu 1940’ların ilk yarısında derginin güncel bir nüshasının 
gazete bayii vitrininde yer alması tarihî olarak mümkün değildir. Şahidin, Sabetay Sevi (Aziz Mehmed 
Efendi) görseline dair travmatik hafızası canlılığını korumakla birlikte, mecmuanın ismi konusunda bir 
hafıza sürçmesi yaşadığı veya bu görseli o dönemde neşredilen muhafazakâr/tarihî içerikli başka bir 
mecmuada (Büyük Doğu vb.) görmüş olmasına rağmen zihninde dönemin sembol dergisi Sebilürreşad ile 
kodladığı anlaşılmaktadır.
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Perde Arkasındaki Yıkım:

Evlat Acısı ve “Kimyasal Teselli”

Hane içinde bu “suskunluk” yaklaşımı hâkimken, Dr. Ethem’in entelektüel üre-
timini ve mesleki yönelimini derinden etkileyen asıl “kırılma noktası” ise oğlu 
Hikmet’in 1930 yılında, henüz 20 yaşındayken veremden vefat etmesidir. Ter-
biye-i İrâde ile “irade”yi kaderin ve atâletin karşısına koyan Dr. Ethem, bu ka-
yıpla sarsılmıştır. Torunu Neco, dedesinin bu tarihten sonra verem mütehassısı 
olduğunu belirterek, onun mesleki tercihinin arkasındaki trajik motivasyonu 
doğrular. O güne kadar dâhiliye ve mide hastalıkları üzerine çalışan Dr. Ethem, 
oğlunu elinden alan bu hastalığa karşı adeta şahsi bir savaş başlatmıştır. Reçete 
kâğıtlarına aldığı notlar ve mezar taşı için kaleme aldığı şiirler bir babanın çare-
sizliğini, insanî yönünü gösteren sarsıcı belgelerdir.

Dr. Ethem’in başlattığı bu “veremle savaş”, kamusal alanda bilimsel bir mücade-
le olarak görünse de evinin duvarları arasında sessiz bir yıkıma dönüşmüştür. 
Tanıklıklara göre, evlat acısına dayanamayıp ağır bir depresyona giren eşi Mak-
bule Hanım, madde bağımlısı olarak morfin kullanmaya başlamış; Dr. Ethem 
de eşinin ızdırabını dindirmek maksadıyla ona düzenli olarak morfin temin et-
miş, hatta morfini eşine bizzat tatbik etmiştir (Göksel, 2021). Zamanla kendisi-
nin de morfinman olduğu ve ailenin, kaybettiği oğlunun yasını yaklaşık yirmi 
yıl boyunca bu ağır “kimyasal teselli” ile sürdürdüğü anlaşılmaktadır.

Radyoda halka veremle mücadeleyi anlatan, rasyonel aklın, çelik gibi bir ira-
denin ve disiplinin savunucusu Dr. Ethem’in, özel hayatında mesleki araçlarını 
ailesindeki matemi dindirmek için kullanması ve bağımlılığa sürüklenmesi ha-
yatın getirdiği en trajik tezatlardandır. Mahrem alanında baş edemediği devasa 
bir yasın ve bağımlılığın gölgesinde yaşaması, tıp tarihinin soğuk verilerinin 
ötesinde sarsıcı bir mikro-tarih kesitidir. Dr. Ethem’in 1945’teki vefatına kadar 
süren bu sürecin ardından eşi Makbule Hanım, bağımlılığını ani ve iradî bir 
kararla bir günde sonlandırarak hayata tutunmuştur.
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Otorite, İmaj ve Soyadı:

“Dr. Ethem Bakar, Her Hastalığı Çakar”

Bütün bu travmalara rağmen Dr. Ethem, torunu nezdinde güçlü bir figür olarak 
kalmıştır. Necile Hanım onun hakkında “Dedem esaslı adamdı. Bizi o yetiştirdi, 
çok iyi etti. Hayatta her şeyi yapmayı öğretti, çok güzel. Çok sevildim.” diyerek 
şahitliğini bildirir. Hane içinde Türkçe konuşulmasına gösterilen hassasiyet ve 
ailenin dönemin entelektüel çevreleriyle kurduğu ünsiyet, bu eğitimi şekillendi-
ren unsurlardandır. Nitekim torununa “Necile” ismini, Dr. Ethem’in yakın dostu 
olan Mehmet Akif’in yakın arkadaşlarından Mithat Cemal Kuntay koymuştur 
(Göksel, 2021). Bu ayrıntı, ailenin dönemin edebi ve kültürel şahsiyetleriyle olan 
temasını göstermesi bakımından mühimdir.

Onun aile içindeki otoritesi, geleneksel bir baskıdan ziyade, Terbiye-i İrâde’deki 
pedagojik yaklaşımına uygun, “anlamaya ve yönetmeye” dayalı rasyonel bir oto-
ritedir. Ancak bu rasyonellik, disiplinden taviz verildiği anlamına gelmez. Bila-
kis Dr. Ethem, hane içinde otoritesini tıbbi gerekçelerle tahkim eden otoriter bir 
hami edasıyla hareket etmektedir. Torunlarına karşı sergilediği korumacı fakat 
mutlak hâkimiyet, Necile’yi zatürre geçirmesi üzerine –eğitimini aksatmak pa-
hasına– tam bir yıl okula göndermemesinde somutlaşır. 

Bu otoriter ama soğukkanlı tutum, torunu Ethem’in mutfak tezgâhından düşüp 
kafasını vurduğu andaki tavrında da görülür. Anne Lütfiye panikle, “Eyvaaah! 
Çocuk aptal olacak!” diye feryat ederken, Dr. Ethem durumu sükûnetle karşı-
lamış ve kızına; “Zaten o çocukluktan tam normal değildi. Fakat aptal olmaz... 
En çok kocan kadar olur. Bir şey olmaz. Yalnız, kaldırmayın, ben bakacağım.” 
diyerek krizi yönetir. Benzer şekilde, evde kırılan değerli bir vazo karşısında eşi-
nin öfkesine, “Olmaz diye bir şey yok. Hayatta her şey olur, o da kırılır.” diyerek 
verdiği tepki, olaylara yaklaşımındaki sükûneti gösterir (Göksel, 2014).

Dr. Ethem’in 1934 Soyadı Kanunu ile aldığı “Bakar” soyadı da aile hafızasında 
manidar bir detay olarak yer etmiştir. Necile Hanım’ın aktarımına göre, kelime-
nin Arapça kökenli “sığır/öküz” manası aile fertleri arasında latife konusu ya-
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pılmışsa da Dr. Ethem, bu soyadını Türkçe “bakmak/muayene etmek” fiilinden 
mülhem, mesleki kimliğini vurgulamak gayesiyle tercih etmiş olsa gerektir. Bu 
soyadı, torunu küçük Ethem’in dedesi için uydurduğu ve hastalara kapıyı açar-
ken söylediği şu tekerleme ile aile içi sözlü kültürün ve hafızanın simgesel bir 
parçası hâline gelmiştir (Göksel, 2014):

“Doktor Ethem Bakar / Her hastalığı çakar / Bir şırınga yapar / Buy-
ruuun!” 

Bu tekerleme, halkın genel kanaatini yansıtıp yansıtmadığı kesin olmamakla 
birlikte, torunlarının gözündeki “teşhisi kuvvetli, süratli ve mahir hekim” imajı-
nı ölümsüzleştirmesi bakımından değerlidir.

Sonuç olarak, duvarlarında “Paşa Baba” tablosuyla geçmişi, özel alanında yas ve 
bağımlılığı, kamusal alanında ise Batılı yaşam tarzı ve tıp ilmini barındıran bu 
hane, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sancılarını, kimlik gizliliğini ve modern-
leşme çabasını en mahrem teferruatıyla yaşayan Dr. Ethem’in hakiki dünyasıdır.

Sonuç

Dr. Ethem Bakar’ın hayat hikâyesi, bir hekim biyografisinden ziyade, Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e geçiş sürecinin zihinsel dönüşümünü temsil eden bir entelektüel 
portre olarak okunmalıdır. Selanik’in kozmopolit ikliminde filizlenen, Fransa 
klinikleri ve pozitivist literatürüyle şekillenen, Cumhuriyet modernleşmesiyle 
sentezlenen kimliği, onu bu geçiş döneminin özgün figürlerinden biri kılar. Dr. 
Ethem tıbbi kariyeri ile toplumsal sorumluluk bilincini harmanlayan, laboratu-
var ile kütüphane, hastane koridorları ile cemiyet hayatı arasında köprü kuran 
“hekim-aydın” tipolojisinin unutulmuş ancak temsil gücü yüksek bir örneğidir.

Bu çok katmanlı mirasın merkezinde, şüphesiz Terbiye-i İrâde yer alır. Yıllarca 
Jules Payot’nun eserinin bir tercümesi sanılan bu çalışmanın, esasen özgün bir 
telif eser olduğunun ortaya çıkarılması, Dr. Ethem’in salt bir aktarıcı olmanın 
ötesinde, inşa edici yönünü de görünür kılmıştır. “Garb’ın irfanı”nı merkeze 
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alan müellif, klasik İslâm düşüncesindeki nefis terbiyesi mirasını bilinçli bir 
epistemolojik tercihle geri plana iterken, Ribot ve Payot’dan devraldığı kavram-
ları “millî terakki” idealine bağlayarak yerli bir teorik çerçeve teklif etmiştir. Bu 
çerçeve, erken Cumhuriyet’in beden, ruh ve ahlâkı bütüncül olarak eğitmeyi 
hedefleyen politikalarına da zemin teşkil etmiştir. 

Makale, Dr. Ethem’in biyografisindeki kırılma noktalarının, onun entelektüel 
ve mesleki üretimini nasıl şekillendirdiğini de ortaya koymuştur. Özellikle oğlu 
Hikmet’in 1930’daki vefatı, bir babanın çaresizliğinin “sosyal hekimlik” misyo-
nuna dönüştüğü trajik bir eşiktir. Bu tarihten itibaren veremle mücadeleye ada-
dığı çalışmaları, Türk Tıp Cemiyetindeki neşriyat faaliyetleri ve İstanbul Rad-
yosundaki konuşmaları, şahsi bir yasın kamusal bir hizmete tahvil edilmesidir. 
Ancak aile hafızasından süzülen tanıklıklar, irade ile kaderine hükmedebilece-
ğini savunan pozitivist aydının, evlat acısı karşısında yaşadığı ontolojik çaresiz-
liği ortaya koyar. Bu “dirayetli hekim” portresinin ardında, morfin bağımlılığı-
nın ve yasın gölgesinde süren sarsıcı bir “mahrem tarih” yatmaktadır. 

Dr. Ethem’in Kapancı (Avdetî) kökeni ve Batı merkezli perspektifi, onun muhafa-
zakâr çevrelerce mesafeyle karşılanmasını açıklayan sosyo-kültürel bir faktördür. 
Eserinin pozitivist tonunun baskınlığı ve yerli irfan geleneğine yabancılığı, Terbi-
ye-i İrâde’nin neden toplum nezdinde hızla unutulduğu sorusuna da cevap sunar: 
Onun modernleşme teklifi, geleneksel okur için fazlasıyla seküler, radikal Cum-
huriyetçi-reformcu elit içinse fazlasıyla birey ahlâkı merkezli bulunmuş olabilir. 

Netice itibariyle Dr. Ethem Bakar, kamusal alanda Batı bilimiyle toplumunu inşa 
etmeye çalışan “kurucu irade” ile mahrem alanda kimlik ve ölüm karşısında sav-
rulan “insanî kırılganlık” arasındaki gerilimin vücut bulmuş hâlidir. Birinci el kay-
naklar ve sözlü tarih verileri ışığında hazırlanan bu makale, Dr. Ethem’i “meçhul” 
bir isim olmaktan çıkarıp literatüre kazandırmayı amaçlamıştır. Bununla beraber 
onun yeniden inşa edilen hikâyesi, sadece bir biyografik boşluğu doldurmakla 
kalmaz, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sadece kurumsal değil, ağır bedeller 
ödenmiş zihinsel ve ruhsal bir süreç olduğunun en somut delilini teşkil eder. 
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As a member of the “Medical School” (Tıbbiyeli) elite, Dr Bakar belongs to a ge-
neration that viewed medicine not merely as a clinical practice but as a tool 
for social engineering and national rejuvenation, unlike his more famous con-
temporaries—such as Dr. Abdullah Cevdet, the proponent of biological materi-
alism, or Dr. Nazım, the activist politician of the Committee of Union and Prog-
ress—Dr. Bakar has remained in obscurity. This research aims to reconstruct 
his biography and intellectual world, arguing that his life story, spanning from 
the cosmopolitan atmosphere of Salonica to the republican modernization of Is-
tanbul, serves as a microcosm of the “physician-intellectual” typology that was 
instrumental in constructing the mental infrastructure of modern Turkey.

Methodology and Sources

Constructing the biography of a figure who has been “forgotten” or “silenced” 
requires a multi-layered methodological approach. This study utilizes a diverse 
array of primary sources, including:
Periodicals and Press: An extensive scan of newspapers (e.g., Journal de Salo-
nique, Zaman, Cumhuriyet) and medical journals (Poliklinik, İstanbul Seririyâtı) 
from the Second Constitutional Era to the mid-1940s.
Private Archives and Oral History: The study heavily relies on the private pa-
pers of the family and, crucially, the oral testimonies of Dr Bakar’s granddaugh-
ter, Necile Ülfet Berkel (1931–2022). Recorded prior to her death, these testimo-
nies provide invaluable insight into the private sphere, particularly regarding 
the family’s concealed Sabbatean (Dönme) identity and the domestic traumas 
that contradicted Dr Bakar’s public persona of rational stoicism.
“Literary Archaeology”: A significant portion of this research is dedicated to 
correcting a bibliographic error regarding Dr Bakar’s major work, Terbiye-i İrâ-
de (The Education of the Will). Through a forensic analysis of ephemeral do-
cuments—matching the address on a 1928 prescription pad (“Sebuhyan Apart-
ment”) with a 1945 death notice and a photograph on a tombstone—this study 
definitively proves that the work is not a translation of Jules Payot’s book, as 
long assumed, but an original monograph.
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Early Life:

The Cosmopolitan Origins and Western Formation

Dr Ethem Bakar was born in 1877, a date confirmed by his own medical specia-
lization thesis, likely in Smyrna. However, his family roots were deeply embed-
ded in the Kapancı branch of the Sabbatean community in Salonica. The Kapan-
cı community was distinguished by its openness to European culture, secular 
tendencies, and rapid integration into modernity compared to other Sabbatean 
sects. This socio-cultural background played a decisive role in shaping Dr Ba-
kar’s worldview. The “Pasha Baba” portrait, described in family anecdotes, de-
picts a forefather in an expensive uniform, symbolising the family’s bourgeois 
status and their desire to integrate into the Ottoman bureaucratic aristocracy.

Following his education in Salonica, Dr Bakar attended the Imperial School of Me-
dicine (Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye) in Istanbul, where he graduated in 1901. This 
institution served as a gateway to positivist thought for the Ottoman intelligentsia. 
His subsequent specialisation in France (1901–1905), likely supported by a state 
scholarship, was a pivotal period in his intellectual development. Studying internal 
medicine at the University of Montpellier under professors such as Paul Ardin-Del-
teil and interacting with the Parisian medical elite, he absorbed not only clinical 
knowledge but also the “mentalité” of the French Third Republic—specifically its 
emphasis on experimental psychology, pedagogy, and the “culture of will.”

The Intellectual Legacy:

Terbiye-i İrâde as a Project of Self-Construction

Upon his return to the Empire, Dr. Bakar became a prolific writer and public 
intellectual, particularly during the vibrant atmosphere of the Second Consti-
tutional Era. His most enduring contribution is Terbiye-i İrâde (1909). This study 
challenges the classification of this text as a mere translation. While Dr Bakar 
acknowledged Jules Payot’s L’Éducation de la Volonté as a structural model, he 
rewrote the content to address the specific “pathologies” he perceived in Otto-
man society.
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The book is structured into two parts: “General Knowledge,” dealing with the 
theory of will, and “Specifically the Education of the Will,” offering practical 
applications. Dr Bakar’s approach is radically Western-centric. He explicitly re-
jects traditional Eastern and Islamic sources of morality (such as al-Ghazali or 
Sufi ethics), opting instead for references to Kant, Ribot, and Dubois. A striking 
feature of the work is his fierce critique of local proverbs (e.g., “Less greed brin-
gs more loss”), which he dismisses not as folk wisdom but as “sophistries of 
the masses” that instill laziness and fatalism. For Dr Bakar, strengthening the 
individual will was not just a personal psychological goal, but a prerequisite for 
“national progress.” This perspective positions him as a bridge between the po-
sitivist idealism of the Young Turks and the pragmatic, secular citizen-building 
projects of the early Republic.

Migration, Class, and the “Burden of Silence”

The Balkan Wars (1912–1913) forced the family to migrate to Istanbul. Howe-
ver, unlike many Balkan refugees who arrived in destitution, Dr Bakar’s family 
successfully transferred their wealth and status, settling in the prestigious 
Şişli-Osmanbey district. Their residence, the “Zeki Bey Apartment,” with its 
300-square-meter floor plan, service staff, and French-speaking environment, 
exemplifies the lifestyle of the Republican bourgeoisie.

Nevertheless, this integration came at a psychological cost. The study analyzes the 
family’s experience through Cengiz Şişman’s concept of the “burden of silence.” 
The Kapancı community, to which Dr Bakar belonged, adopted a strategy of “volun-
tary assimilation” into the secular Turkish Republic, viewing the new nation-state 
as a safe harbour from both internal communal pressures and external discrimi-
nation. This strategy manifested in the household as a strict taboo on discussing 
their origins. A poignant oral history account recounts how Dr Bakar’s wife, upon 
being questioned by her granddaughter about a picture of Sabbatai Zevi, revealed 
her secret name “Rut” (Ruth) in a moment of panic, only to immediately enforce 
silence (“This is a great secret”). This incident illustrates the deep intergeneratio-
nal anxiety and the “secular survival strategy” adopted by the family.
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The “White Plague” and the Private Tragedy

The narrative of Dr Bakar’s life takes a tragic turn in 1930 with the death of his 
son, Hikmet Ethem, from tuberculosis at the age of 20. This event marked a 
collapse of the rationalist optimism he had championed in Terbiye-i İrâde. The 
father who believed the will could conquer destiny was rendered helpless by the 
“White Plague.”

Transforming his grief into a professional crusade, Dr Bakar reinvented himself 
as a specialist in tuberculosis (phthisiologist). He traveled extensively to Swiss 
sanatoriums (Davos, Montana, Leysin) to study advanced treatments like pneu-
mothorax, published scientific papers on the subject, and gave radio lectures 
to educate the public. However, the study reveals a stark contrast between his 
public activism and his private reality.

Behind the closed doors of the Zeki Bey Apartment, the family was consumed by 
grief. Oral testimony reveals that Dr Bakar’s wife, unable to cope with the loss, 
became addicted to morphine—a habit supported and administered by Dr Bakar 
himself, who eventually became dependent as well. This “chemical consolation” 
persisted for nearly two decades. The image of the “dirayetli” (strong-willed) do-
ctor, who preached discipline and hygiene to the nation via the radio, privately 
succumbing to addiction in a house filled with the scent of medicine and mour-
ning, offers a devastating critique of the limits of positivist rationalism.

Conclusion

Dr Ethem Bakar died in 1945, amidst the gloom of World War II and the anxieties 
of the Wealth Tax (Varlık Vergisi), which had disproportionately targeted minori-
ties and “Dönmes.” He was buried in the Bülbülderesi Cemetery, in the section 
reserved for the Kapancı community, directly above his son.

This study concludes that Dr Ethem Bakar is a significant, albeit forgotten, ar-
chetype of the Ottoman-Turkish modernization process. His life embodies the 
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tensions of the era: the synthesis of medical science with social pedagogy, the 
successful economic integration of the bourgeoisie coupled with the suppression 
of ethno-religious identity, and the fragile veneer of rationalism over profound 
human tragedy. By reclaiming the authorship of Terbiye-i İrâde and reconstructing 
his biography through the “burden of silence,” this article fills a “missing link” in 
the historiography of Turkish thought. It suggests that the “physician-intellectu-
als” of this period were not merely importers of Western science but active cons-
tructors of a new selfhood—a project often realized at significant personal cost. 
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Avusturya Ordusunun 
Kosova’yı İşgali (1689–1691) ve 
Yerel Halkın Tepkisi

Agron Islami

								      
Özet: Kosova’nın 1690 yılında Habsgurg ordusu tarafından işgali, Osmanlı dönemi Kosova tarihinin en 

önemli safhalarından birini oluşturmaktadır. Üstelik yaklaşık bir yıl süren bu işgal, günümüzde dahi Ar-

navut ve Sırp tarihçiler arasında tartışmalara konu olmaya devam etmektedir. Bilindiği üzere Sırp efsanevi 

tarih yazımı, Sırpların Kosova üzerindeki tarihsel hak iddiasını (1389 Birinci Kosova Savaşı’ndan itibaren) 

merkeze alan bir anlatıyı hâkim kılmayı başarmıştır. Bu anlatı, Pavle Julinac’ın tezine dayandırılmakta ve 

yazılı biçimde sözde “Kosova’dan Büyük Sırp Göçü” olarak ortaya konulmaktadır.

Bu tür tarih yazımı, Ortodoks Kilisesi’nin tarihine ve İpek (Peja) Patrikhanesi’ne mensup Ortodoks ruhban 

sınıfını temsil eden III. Arseniye Çarnoyeviç’in (1683–1706) şahsiyetine odaklanmaktadır. Avusturya ordu-

larının geri çekilmesinin ardından Ortodoks Patriği ile birlikte yaklaşık 30.000 Ortodoksun (Sırp, Arnavut, 

Bulgar vb.) Macaristan’a göç etmesi, Sırp milliyetçi araştırmacılar tarafından, 1691 yılında Osmanlı idare-

sinin söz konusu bölgelere yeniden hâkim olmasından sonra Kosova’nın demografik yapısında etnik bir 

dönüşüm yaşandığı yönündeki iddialara temel dayanaklardan biri olarak ileri sürülmüştür.
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Bu çalışma, Kutsal İttifak orduları tarafından Kosova’nın işgalini, Kosova reayasının bu işgale yaklaşımını 

ve 1691 yılı boyunca Osmanlı idaresiyle olan ilişkilerini ele almayı amaçlamaktadır.

Anahtar kelimeler: Kosova, Avusturya İşgali, Pjetër Bogdani, Arsenije III, Toma Raspasani. 

Abstract: The conquest of Kosovo by the Habsburg army in 1690 constitutes one of the most important 

phases of the history of Kosovo during the Ottoman period. Moreover, this conquest, which lasted approxi-

mately one year, continues to be a subject of debate between Albanian and Serbian historians even today. 

As is known, Serbian mythological historiography has managed to create a narrative that focuses on the 

historical claim of the Serbs to Kosovo (since the First Battle of Kosovo in 1389). This narrative is based on 

the thesis of Pavle Julinac and is presented in written form as the so-called “Great Serbian Exodus from 

Kosovo”. This type of historiography focuses on the history of the Orthodox Church and the personality 

of Arsenije III Crnojević (1683–1706), who represents the Orthodox clergy belonging to the Patriarchate of 

Peja. After the withdrawal of the Austrian armies, the migration of approximately 30,000 Orthodox Christi-

ans (Serbs, Albanians, Bulgarians, etc.) together with the Orthodox Patriarch to Hungary has been presen-

ted by Serbian nationalist scholars as one of the main bases for their claims that an ethnic transformation 

occurred in the demographic structure of Kosovo after the Ottoman administration regained control of 

these regions in 1691. 

This study aims to examine the occupation of Kosovo by the armies of the Holy League, the approach of 

Kosovar subjects to this occupation, and their relations with the Ottoman administration throughout 1691.

Keywords: Kosovo, Austrian Occupation, Pjetër Bogdani, Arsenije III, Toma Raspasani.

Giriş

Osmanlı ordusunun 1683 yılında Viyana’yı fethetmeye yönelik girişiminin ba-
şarısızlıkla sonuçlanması, Orta Avrupa’daki güç dengelerini Osmanlı aleyhine 
değiştirmiş ve Habsburgların diplomatik girişimlerini hızlandırmıştır. Bu bağ-
lamda Habsburglar, 5 Mart 1684 tarihinde Venedik, Polonya, Malta, Toskana ve 
Papalığı bir araya getirerek Kutsal Haçlı İttifakı’nı teşkil etmişlerdir (Shaw, 1976: 
217; İnalcık, 2015: 205–206). 1686 yılından itibaren Rusya’nın da söz konusu ko-
alisyona katılmasıyla ittifak daha geniş bir askerî ve siyasî nitelik kazanmıştır. 
Bu gelişmeler neticesinde Osmanlı İmparatorluğu, izleyen yaklaşık yirmi yıl 
boyunca Macaristan, Bosna, Kosova ve Sırbistan’da Habsburglara; Ukrayna’da 
Polonya’ya; Dalmaçya, Arnavutluk ve Mora’da Venedik’e; Kırım’da ise Rusya’ya 
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karşı olmak üzere, çok cepheli ve eş zamanlı bir mücadele yürütmek zorunda 
kalmış; böylece imparatorluk, bütün büyük rakipleriyle aynı anda savaşmak du-
rumunda bırakılmıştır (Uzunçarşılı, 2000: 460).

II. Viyana Kuşatmasının başarısızlıkla sonuçlanması ve bunu izleyen askerî ye-
nilgiler, Osmanlı maliyesi ve taşra düzeni üzerinde ağır baskılar oluşturmuştur. 
Bu durum, Osmanlı askerî teşkilatına mensup unsurların da dâhil olduğu ciddi 
toplumsal huzursuzlukları ve yer yer isyan hareketlerini beraberinde getirmiş-
tir. Bu süreçte öne çıkan figürlerden biri de 1684/85 yıllarında Macar cephesinde 
askerî birliğin başında bulunan Yeğen Osman Paşadır (Katić, 2001: 36). Kendisi 
Anadolu’ya kaçmış ve orada etrafına çok sayıda levent ve eşkıya toplamıştı. Dev-
letin içinde bulunduğu zor siyasi durum, isyankâr Paşanın (Yeğen Paşa) sultana 
kendini kabul ettirmesine ve 1687’de Belgrad muhafızı, ardından Bosna valisi ve 
Macar cephesinin başkomutanı (serdar) olarak atanmasına neden olmuştur. Bu 
görevlerdeyken, Rumeli’nin geniş bir kesiminde nüfuzunu artırarak keyfî ver-
giler uygulamış ve bazı kiliseleri kapatarak Hristiyan ruhban sınıfına yönelik 
baskıcı politikalar izlemiştir (Malcolm, 2002:141-142). 

Bu dönemde yürütülen çok cepheli savaşlar hem dış hem de iç hazine kaynak-
larını önemli ölçüde tüketmiş ve Osmanlı maliyesi üzerinde ağır bir yük oluş-
turmuştur. Mali darboğazın derinleşmesi, devletin kapıkulu ocaklarına düzenli 
maaş ödeyemeyecek duruma gelmesine yol açmıştır. Gerekli mali kaynağın te-
mini amacıyla “imdâd-ı seferiyye” adı altında olağanüstü vergilerin toplanma-
sına yönelik fermanlar ilan edilmiş olsa da derinleşen iç siyasî ve askerî krizin 
önüne geçilememiştir. Bu durumda, Avusturya cephesindeki başarısızlıklar 
nedeniyle görevini terk ederek kaçan Sarı Süleyman Paşa’nın yerine sadrazam-
lığa getirilen Siyavuş Paşa’nın öncülüğünde, memnuniyetsizlik içindeki askerî 
zümreler İstanbul’a doğru harekete geçmiştir. Ordu, başkente yaklaşık 70 km. 
mesafedeki Silivri’ye ulaştığında Siyavuş Paşa, Şeyhülislam’a ve İstanbul kayma-
kamı Köprülüzade Mustafa Paşa’ya gönderdiği mektupla IV. Mehmed’in tahttan 
indirilmesini ve yerine kardeşi Süleyman’ın geçirilmesini talep etmiştir. Bu ge-
lişmeler neticesinde, 8 Kasım 1687 tarihinde Ayasofya Camii’nde ulemânın ve 
Köprülüzade Fazıl Mustafa Paşa’nın huzurunda padişahın tahttan indirilmesine 
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dair fetva ilan edilmiş ve böylece Osmanlı tahtına II. Süleyman (1687–1691) çık-
mıştır (Özcan, 2004:66-67). 

Yeni padişah tahta çıktığında, Hristiyan orduları tüm cephelerde belirgin iler-
lemeler kaydetmiştir. Avusturyalılar, Macaristan’daki stratejik kaleleri ele geçir-
mişti. General Antonia Von Caraffa, 14 Ocak 1687 târihinde, Macaristan’ın kuze-
yiyle tüm askeri bağlantıları kesen, stratejik önemi büyük olan Egri (Eger-Erlau) 
kalesini teslim almıştır. Ayrıca, Eylül 1688’de Avusturya ordusu, Istolni Belg-
rad (Székesfehérvár), Ilok, Varadin ve Lugoş kalelerini ele geçirmiştir (Öz-
can,2004:72). Ardından Karpatların kuzeyindeki bölgeler ve Sava Nehri’nin hem 
kuzeyinde hem güneyinde yer alan kalelerin büyük kısmı Avusturya hâkimiyeti-
ne girmiştir. Öte yandan Venedikliler Yunanistan’daki İstefe ve Bosna’daki Knin 
kalelerini hâkimiyet altına aldıktan sonra Mora Yarımadasını ve Arnavutluk’taki 
Kanina ve Avlonya (Vlora)’yı ele geçirmeyi başarmışlardır (Xhufı, 2017: 30-32). 
 
Tüm bu gelişmelerin ardından padişah, genel seferberlik (nefir-i âm) ilan 
ederek ordunun başında Sofya istikametine doğru harekete geçmiştir. Ancak 
Edirne civarına vardığında, Yeğen Osman Paşa’dan bir mektup almıştır. Paşa, 
Avusturya kuvvetleriyle Ujiçe (Užice) ve Yenipazar (Novipazar)’da giriştiği çar-
pışmaların ardından Niş’e çekilmek zorunda kaldığını, düşmanın Sava Nehri’ni 
geçtiğini ve bölgedeki savunma hatlarının ciddi biçimde zayıfladığını bildirerek 
acil askerî takviye ve mali destek talebinde bulunmuştur. Bu mektuba cevaben 
padişah, her ne pahasına olursa olsun bölgenin müdafaa edilmesini emretmiş-
tir (Üsküdarî Abdullah Efendi, 2017: 392).

Padişah Edirne’ye tam olarak ulaşmadan, Belgrad’ın düştüğü (Eylül 1688) habe-
ri alınmıştır. Bu gelişme üzerine, İstanbul’daki Hollanda elçisinin de teşvikiy-
le Osmanlı hükümeti Avusturya ve Venedik’le barış müzakerelerine girişmek 
amacıyla Zülfikar Efendi’yi Viyana’ya (Şubat–Haziran 1689) göndermiştir (Mant-
ran, 2004:239). Ancak söz konusu diplomatik teşebbüslerin başarısızlıkla sonuç-
lanması, Osmanlı Devleti’nin askerî ve siyasî bakımdan içinde bulunduğu krizi 
daha da derinleştirmiştir. Nitekim, Avusturya ordusu yeniden taarruza geçerek 
24 Eylül 1689 tarihinde Niş’i işgal etmiş, ardından Kosova ile Adriyatik kıyısı ara-
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sındaki bölgeleri ele geçirerek Osmanlıların Bosna ile olan bağlantı hatlarını 
kesmeyi hedefleyen yeni cepheler açmışlardır.

Kosova Bölgesinin Avusturya ordularınca İşgali 

(1689-1690)

Avusturyalı generaller tarafından belirlenen stratejik plan doğrultusunda, baş-
komutan Margrave Ludwig von Baden kuvvetlerini iki ana kola ayırmıştır. Bu 
çerçevede Baden, 1689 yılının Ekim ayında bizzat komuta ettiği birliklerle Vidin 
istikametine ilerlerken, Kosova’nın güneyine sevk edilen ve yaklaşık 5.000 as-
kerden oluşan diğer birliğin komutasını Enea Piccolomini üstlenmiştir. Picco-
lomini’ye verilen temel görev, Kosova’dan Arnavutluk içlerine doğru ilerleyerek 
Osmanlıların Bosna ile olan askerî ve lojistik bağlantılarını kesmekti (Malcolm, 
2002: 143). Komutasındaki birlik ile Ekim ayının ilk yarısında Ürgüp’ü (Prokup-
lje) ele geçirdikten sonra Leskofça (leskovac) üzerinden Kosova’ya yönelmiştir. 
Piccolomini’nin Baden’e gönderdiği mektupta belirttiğine göre, 21 Ekim’de Priş-
tine’de bulunmakta olup, hâlen Osmanlı kontrolünde bulunan ve Sırbistan ile 
Hersek toprakları arasında stratejik bir geçiş noktası teşkil eden İzveçan (Zve-
çan) Kalesi ile Novabirda’yı (Arnavutça: Novobërdë; Sırpça: Novobrdo) ele geçir-
meyi hedeflemekteydi (Rugova, 2024: 219).

Dukakin ve Prizren mutasarrıfı Mahmudbeyzâde Mahmud Bey, yaklaşık 10 000 
kişilik kuvvetiyle Kutsal İttifak ordusuna pusu kurmak amacıyla Priştine istika-
metine hareket etmişse de, yerel halkın Avusturyalı birliklerle iş birliği içerisin-
de olduğunu fark etmesi üzerine herhangi bir çatışmaya girmeden geri çekilmiş 
ve Üsküp’e sığınmıştır (Malcolm, 2002: 143). Picolominin 23 Ekim 1689 tarihli 
raporunda belirttiği üzere, 300 Osmanlı askerinden oluşan bir birlikle kısa bir 
çatışmanın ardından surlarla çevrili Kaçanik şehrine girmişler ve burada 19 Os-
manlı askerini öldürmüşler ve 11’ini esir almışlardır. Ardından dağlık güzergâh 
üzerinden ilerleyerek Üsküp gibi stratejik ve nüfusça büyük bir yerleşim merke-
zinin civarına ulaşmışlardır (Rugova, 2024: 219). Bu koşulların yarattığı güvenlik 
kaygıları neticesinde Üsküp ahalisi, Avusturya orduları şehre ulaşmadan önce 
evlerini ve yurtlarını terk etmek zorunda kalmıştır. Piccolomini’nin aktardığı-
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na göre, Sofya’dan gelebilecek olası bir Osmanlı taarruzundan ve Kosova böl-
gesinin henüz tam anlamıyla güvence altına alınamamış olmasından duyduğu 
endişe sebebiyle 26 Ekim 1689 tarihinde şehrin ateşe verilmesini emretmiştir. 
Avusturyalı general, Üsküp’ü mimarî süslemeleri bakımından Roma’ya, kent bü-
yüklüğü açısından ise Prag’a benzetmektedir (İnbaşı-Kul, 2018:22).

General Piccolomini’nin 9 Kasım 1689 tarihli raporuna göre, Avusturya ordusu 
Üsküp’ten Kaçanik’e geri çekilmiş ve buradan Lipyan’a (Lipjan) intikal etmiştir. 
Bu süreçte Albay Strasser, piyade taburları ve altı top eşliğinde Mitroviça böl-
gesinde bulunan İzveçan ve Banska (Banjska) yönünde ilerlemiş ve 3 Kasım’da 
söz konusu yerleri tamamen ele geçirmiştir. General, alayı ve Styria süvarile-
ri (Dragonnern von Styrum) ile birlikte, Kosova’daki Asî Arnavutlarla yapılan 
anlaşmanın ardından bölgedeki durumu yerinde görmek amacıyla Arnavutluk 
yönüne hareket etmiştir. Ancak sağ koltuk altındaki şişlikler (veba belirtisi) 
sağlık durumunu ciddi şekilde etkilemiş ve Lapuşnik’te (Llapushnik) durmak 
zorunda kalmıştır. Buradan Malişeva’ya geçtiğinde, Şehirköy’ün (Pirot) düştü-
ğü haberi alınmış ve Avusturya Yüksek Komutanlığının emri üzere, komutanlık 
Albay Strasser’e devredilıp kuvvetleriyle Niş’e geri çekilmiştir. Bununla birlikte 
zaman kazanmak isteyen General Piccolomini, 5 Kasım’da Prizren’e yaklaşık üç 
saat mesafede bulunan Mamuşa (Mamusha) köyüne ilerlemiş ve burada yerel 
liderlerle bir araya gelmiştir. Görüşmenin ardından (6 Kasım) askerleriyle bir-
likte Prizren’e girmiştir. Burada yaklaşık 5 000 asî Arnavut savaşçıları tarafın-
dan büyük bir coşku ve saygıyla karşılanmıştır. Karşılama törenine, Hristiyan ve 
Müslüman Arnavutların yanı sıra şehrin diğer etnik gruplarına mensup halk da 
katılmıştır.1 Törende Başpiskopos Pjetër Bogdani ile birlikte Kelmendi (Klemen-
ti) liderleri de hazır bulunmuştur. Avusturya ordusunun geçişi sırasında üç kez 
tüfek atışıyla selamlama gerçekleştirilmiştir (Rugova, 2024: 236-237).2

1	  Tivar Başpiskoposu Gjergj Bardhi’nin (Giorgio Bianchi) 1638 yılının Şubat ayında Dukagjin ve Prizren’i 
ziyaret ettiği sırada hazırladığı rapora göre, Prizren şehri 22 katolik, 34 hristiyan ortodoks ve 3  000 
müslüman hane olmak üzere toplam 3058 haneden oluşmaktadır.  (Zamputi, 1965: 101). 

2	 “Am 6. brach man von Mamuscha auff, und marchierte biß zu gedachten Ohrt von Preiseren, woselbsteu 
der Her.[rn] General von dem Erz Bichoffe selbigen Landes und den Patriarchen von Climent empfangen 
wurde, so eine Fahne mit den Zeichen des Creußes vorher tragen liessen, und stunden bey 5000 Arnauten, 
Albaneser Christen und Turcken, und andere National Volck, in zweyen Linien vor der Stabt ins Gewehr, 
welche sämbtlich bey Durchpaßierung der Teutschen Militie eine Dreysache Salve gaben, und nachgehends 
so woll selbige als diekinsrige nahe bey einander Campireten”. Y. Rugova’ya atfen, a.g.m., s. 236-237.
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Hristiyan Kutsal İttifak koalisyonuna bağlı orduların genişlemesi yalnızca kuzey 
bölgelerle sınırlı kalmamış, aynı zamanda güney sahalarda da etkisini göster-
miştir. Böylece, Eylül 1690’da Himara ve çevresinden gelen Âsi Arnavut savaş-
çılar, Venedik, Papalık ve Malta kuvvetleriyle işbirliği kurarak Avlonya (Vlora) 
dışında stratejik öneme sahip Kanina Kalesi’ni ele geçirmişlerdir. Söz konusu 
bölgeler, 1691 yılının Mart ayına kadar koalisyonun kontrolünde kalmış, ardın-
dan yeniden Osmanlı yönetimine geçmiştir (Duka, 2009:383). 

Habsburg-Osmanlı Savaşları’na (1683–1699) bizzat tanıklık etmiş ve II. Viyana 
Muhasarasına katılmış olan Osmanlı tarihçisi Silâhdar Fındıklılı Mehmed Ağa 
(ö. 1726), kaleme aldığı kroniğinde bu cephelere önemli ölçüde yer vermektedir. 
Onun aktardığına göre, Kutsal İttifak’a bağlı Hristiyan ordularının ilerleyişiyle 
birlikte, gayrimüslim ruhban sınıfı (Ortodoks ve Katolik din adamları) Osmanlı 
yönetimine karşı halkı ayaklandırma faaliyetleri yürütmüştür. Silâhdar, Niş’in 
yaklaşık 10 000 kişiden oluşan bir Avusturya ordusu (Avusturyalılar, Macarlar 
ve yerli reayadan oluşan) tarafından ele geçirilmesinin ardından General Vete-
rani’nin yerel beyler (prensler), din adamları ve halkın geneline hitaben “Artık 
Osmanlı egemenliği sona ermiş, bizim hükümranlık devrimiz başlamıştır” şek-
linde bir mesaj ilettiğini belirtmektedir (Mehmed Ağa, 1982: 424-430). Bu çağrı 
üzerine yerel halkın bir kısmı Osmanlı yönetimine karşı isyan etmiştir. Ayaklan-
maya katılmak istemeyenler ise esaret, şiddet ve katliamlara maruz kalmıştır. 
Halk desteğini arkasına alan Avusturya kuvvetleri, kısa sürede stratejik öneme 
sahip şehir ve kaleleri ele geçirmiştir. Bunlar arasında: İpek, Prizren, Kalkande-
len (Tetova), İştip, Priştine, Vilçiterin (Vushtrri), Yeni Pazar, Mitroviça, Üsküp, 
Leskofça, Çaçka, Valva, Uziçe, Pojega, Yagodina, Plevne, Ürgüp (Prokupye), Ku-
manova, Şehirköy (Pirot), Alacahisar (Kruşevac), ardından Smedereva, Vidin, 
Palanka, Hisarcık, Hasan Paşa, Kaçanik, Kavaliç, Karagonca ve Üsküp’teki Eğri-
dere. (Mehmed Ağa, 1982: 424-430).

Silâhdar Fındıklılı Mehmed Ağa’nın savaş sırasında Müslüman nüfusun önemli 
bir kısmının günümüz Kosova bölgesinden Serez, Selanik ve çevre bölgelere 
göç ettiğine dair ifadesi, Osmanlı belgeleri ve Avusturyalı askerî personelin 
raporlarıyla da doğrulanmaktadır. Örneğin, Piccolomini’nin 21 Ekim 1689 ta-
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rihli raporunda şu ifadeler yer almaktadır: “Bosna’ya doğru uzanan vadiler ele 
geçirildi. Seçilmiş, cesur ve kararlı 200 adamla, düz ve yüksek dağlarla çevrili 
Kosova topraklarına geldim. Ülke, önceden Boşnaklar, Arnavutlar (Hristiyan-
lar) ve Türklerden (Arnavut ve diğer Müslümanlar) oluşan bir nüfusa sahipti 
ancak korkudan kaçmışlardır. Köyler yakılmadı” (Rugova, 2024:219). Dönemin 
Osmanlı resmi kayıtlarından anlaşılmaktadır ki, Kosova köyleri yakılmamış ol-
malarına rağmen, halk geri döndüğünde vatanlarını harap hâlde bulmuştur. 
Nitekim 27 Mayıs 1697 tarihli bir belgeden, Osmanlı idaresinin yeniden tesis 
edilmesinden sonraki ilk yıllarda Priştine, Novobirda, Morava (bugünkü Gilan 
yöresi) ve Yanova-i Kadîm (Janjeva) gibi kazaların ileri gelenlerinin (ulema, su-
leha, imamlar, ayan vb.) Osmanlı Divanı’na arzuhaller göndermiştir. Söz ko-
nusu ileri gelenler, Kutsal İttifak ordularının Kosova’yı işgali sırasında evlerini 
terk ederek güvenli bölgelere sığındıklarını belirtmişlerdir. Geri döndüklerin-
de ise bölgeyi harap durumda buldukları için ekonomik durumlarının büyük 
ölçüde kötüleştiğini ifade etmişlerdir. Bu minvalde tahıl ve diğer gıda madde-
lerini başka bölgelerden temin etmek zorunda kaldıklarını dile getirerek dev-
letten yardım talebinde bulunmuşlardır (BOA, AE, SAMD. II, 5/455.01). Benzer 
biçimde, XVIII. yüzyılın başlarına ait bir şikâyet kaydında da Habsburg işgali 
dönemine atıfta bulunularak Vilçiterine sancağı bölgesindeki değirmenlerin 
çoğu harap olduğu ve yaklaşık kırk yıl boyunca işlevsiz kaldıkları belirtilmekte-
dir (BOA. A.DVN. S. ŞKT.d. 150).

Avusturya generallerinin yazışmalarına göre, İmparator I. Leopold’un ajan-
larının Osmanlı karşıtı cepheye katılma çağrısı, Kosova ve çevresindeki Müs-
lüman ve gayrimüslim halk tarafından Kutsal İttifak ordularına destek veril-
mesiyle karşılanmıştır. Söz konusu  raporlarından, halkın Avusturya generali 
Piccolomini ile ilk teması 21 Ekim’den önce gerçekleştiğini de ortaya çıkmak-
tadır. Kendisinin imparatora yazdığı mektupta, Arnavutlar (albanesern) ve 
Raşkalılar3 (Raißen) tarafından temas kurulduğu ve bunların imparatorluk 
ordularına katılmaya istekli oldukları belirtilmiştir. Ancak, (asi Müslüman) 
Arnavutların iş birliği konusunda bazı çekinceleri olduğu ifade edilirken, Kel-
mendi (Clementiner) kabileli arnavutlar ile de bir konfederasyon (Confereda-

3	  Raşkalılar, Raşka bölgesinden gelen sırp savaşçılardır.  
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tion) adı verilen bir iş birliği kurma amacıyla davet gönderildiği bildirilmiştir. 

(Rugova, 2024:220).4 

Bu minvalde, General Veterani Priştine’deki 5 000 asi Arnavud’un (Arnavut re-
bellati à Turchi) Piccolomini’ye bağlılık yemini ettiğini ve Piccolomini’nin Ko-
sova’daki Katolik kiliselerinde nüfuzu bulunan Pjetër Bogdani önderliğindeki 6 
000 Arnavut tarafından karşılandığını ifade etmektedir (Xhufi, 2023:141; Mal-
colm, 2020:140). Dönemin Osmanlı tarihçisi Silahdarın aktardığına göre, bu sı-
ralarda 3 000 kadar asi Arnavûd Dukakin dağarından inerek İpek şehrini kontrol 
altına almışlardır. İsyanlar Kumanova, Üsküp, Ohrid, Mirdita, Malësi (Dukakin 
ve İşkodra dağlık bölgesi) gibi geniş bir coğrafyaya yayılmıştır. Bu arada, Kuma-
nova bölgesinde haydutluk faaliyetleriyle meşhur olan Karpoş da 3 000 kişiyle 
birlikte (o sırada Mehmed Paşa önderliğindeki sadece 500 asker tarafından sa-
vunulan) Üsküp’e ve İştip’e saldırmıştır. Karpoş, Arnavut kaçaniklilerin de deste-
ğini alarak Üsküp’ün çarşısını ve bazı mahallelerini ateşe vermiş, ayrıca halkın 
arabalarla geçtiği yolları da kapatmıştır. Paşa (Mehmed Paşa) ile kaçabilenler 
Serez ve Sofya’ya sığınırken, geri kalanlar kılıçtan geçirilmiş veya esir alınmıştır 
(Mehmet Ağa: 1928, 424-430). Piccolomini’in 9 Kasım 1689 tarihli askerî kam-
pından gönderdiği anonim bir raporda, Holstein Dükü’nün İştip’i ele geçirdiği 
ve burada 2 000 Müslümanı sürgün ettiği ve daha büyük bir kısmını rehin aldığı 
bildirilmektedir (Rugova:2024, 238).

Piccolomini’nin Kosova’daki askerî ve diplomatik başarıları, Avusturya’nın 
bölgeye yönelik stratejik planlarının uygulanmasında belirleyici rol oynamış-
tır. Kısa süre içinde İzveçan’dan Üsküp’e kadar uzanan tüm Kosova coğrafyası 
üzerinde denetim sağlamıştır. Ancak onun ölümünden sonra, Köprülü haneda-
nından Fazıl Mustafa Paşa liderliğindeki Osmanlı ordusunun toparlanmasıyla 
sahadaki durum değişmiştir. Fazl Mustafa Paşa, düşman cephelerinin başında 
Lorraine’li Charles Charls of Lorraine, Badenli Louis Louis of Baden, Prens Eugen 
ve ardından Tuna’nın kuzeyindeki Osmanlı vilayetlerinin çoğunu fethetmeyi 

4	 “ich lasse hier Berschanzungen antegen, und für die zurück-bleibende Truppe die nöthige Subsistenz zusammen 
bringen. Das Schloß Swezay bey Mitroviß, am Eingang von Servien in die Herzegowina, und Novibarbo am 
Hamus sind noch vom Feinde beseßt”, Yll Rugova’ya atfen, “Dokumente të Pikolominit për fushatën 
ushtarake habsburgase në Kosovë (1689)”, Studime Historike, nr. 1, Tiranë: 2024, s.  219.
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başaran Vendikli Francesko Morosini gibi yüksek rütbeli generallerin bulunduk-
ları bir dönemde sadrazamlık görevine geldiği bilinmektedir. Bu generaller, Tu-
na’nın kuzeyindeki Osmanlı eyaletlerinin büyük bir bölümünü ele geçirmiş ve 
Bosna, Sırbistan, Kosova ve Arnavutluk topraklarında Avusturya işgali devam 
etmekteydi. Son olarak bu kuvvetler, asî arnavutlarla aktif iş birliği içinde Üs-
küp’e kadar ilerlemişlerdir (Creasy, 1856:83). 

Yeni sadrazam, başlangıçta düşmanla ittifak kurmuş olan Hristiyan Osmanlı 
tebaasını doğrudan etkileyen kapsamlı bir mali sistem reformu gerçekleştir-
miştir. Bu önlemler çerçevesinde cizye vergisi için yeni bir standart oluştur-
muştur. Buna göre, vergi artık ekonomik gücüne göre (ala: yüksek, evsat: orta 
ve edna: düşük) tahsil edilecektir (İnalcık, 1993: 45-48).  Aynı zamanda, Edir-
ne’de Sultan II. Süleyman ile sadrazamın başkanlığında toplanan Harp Mecli-
si tarafından hazırlanan stratejik plan çerçevesinde, Kırım Hanı Selim Giray 
ordusuyla birlikte Üsküp üzerinden Kosova’nın güneydoğu bölgesine ilerle-
miştir. Her ne kadar 22 Aralık’ta Priştine’de toplanan Avusturyalı generalle-
rin, Osmanlı ordusuna karşı koyma kararı almış olsa da 30 Aralık’ta Osmanlı 
ordusunun Kaçanik Boğazı’nı kuşattığı haberi gelmiştir. Bu gelişme üzerine 
Holstein, Albay Strasser’e 1.300 Avusturyalı asker ve 1.500 Arnavut ile Raşka-
lılardan oluşan bir birlikle Prizren’e giderek, Picolomini’nin 500 askerden olu-
şan birliğine destek vermesi emrini vermiştir (Malcolm, 2002:152). Osmanlı 
tarihçilerine göre, Serasker Koca Mahmud Paşa, Kırım Hanı Selim Giray ile 
birlikte Üsküp’ü aldıktan sonra Avusturya ordusunun Kaçanik’te toplandığı 
haberini almıştır. Bunun üzerine Tatar ordusu ve 15.000 Arnavut askeriyle 
birlikte Rumeli Beylerbeyi Halil Paşa ve Mustafa Paşa’nın yanı sıra Dukakin 
Sancakbeyi (Mahmut Paşa) ile Avlonya Sancakbeyi (Cafer Paşa) Kaçanik’i geri 
alarak Priştine, Prizren ile İpek yönünde ilerlemeye başlamışlardır (Külçe, 
1944: 103-104). Bu gelişmeler neticesinde Kosova, yeniden Osmanlı hâkimiyeti 
altına girmiştir.
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1691 senesinde Kosova’nın Yeninden Fethi ve 

Reâya-Devlet ilişkileri

Osmanlı-Avusturya Savaşı’nın (1683-1699) sona ermesinin ardından, Osmanlı 
yetkilileri ile Arnavut reâya arasındaki ilişkilerde önemli değişiklikler yaşandığı 
görülmektedir. Bu değişiklikler, Priştine, Mitroviça, İpek, Prizren ve Üsküp böl-
gelerinde yaşayan halkın büyük bir kısmının Piccolomini komutasındaki Avus-
turya ordusuyla ittifak kurmasının doğurduğu sonuçlardan kaynaklanmıştır. 
Dolayısıyla Osmanlı yönetiminin yeniden kurulmasından hemen sonra, devlet 
isyancılara karşı cezalandırma siyasetine başvurdu. 

Osmanlı yetkililerinin uyguladığı ceza siyaseti, düşmanla iş birliği yapan kişi-
lere ve kabilelere yönelmişti. Bu kapsamda, listenin başında Pjetër Bogdani ve 
Karpoş yer almaktaydı. Pjetër Bogdani, Üsküp başpiskoposuydu ve Kosova’da 
doğup büyüdüğü için otoritesi cemaatinin ötesine yayılmıştır. Nitekim kısa süre 
içerisinde Osmanlıya karşı 20 000’den fazla savaşçıyı (hristiyan, Ortodoks ve 
Müslüman) toplamayı başarmıştır. Ayrıca 6 Kasım 1689’da Piccolomini’yi Priz-
ren’de karşılamak için gelen 6 000’den fazla asî Arnavutlara önderlik etmiştir. 
Üç gün sonra (9 Kasım) Piccolomini öldüğünde de cenaze merasimi kendisi 
tarafından icra edilmiştir. Bilindiği gibi, bir ay sonra Bogdani de vebaya yaka-
lanması üzerine, Holstein’ın askeri doktorları tarafından tedavi edilmek üzere 
Priştine’ye gönderilmiştir (Malcolm, 2002:152). Katolik Kosova Arnavutlarının 
başpiskoposu olan Bogdani’nin bu faaliyetleri ve Avusturyalılarla bu kadar iç içe 
olması, onu dönemin Osmanlı makamları nezdinde en önemli düşman figürle-
rinden biri hâline getirmiştir. Her ne kadar kendisini sağ olarak ele geçirmek 
mümkün olmamışsa da (6 Aralık 1689’da vefat etmiştir), Osmanlı ordularının 
Priştine’ye dönüşünün ardından, Avusturya birlikleri tarafından Sultan Meh-
med Fatih Camii avlusunda özel bir merasimle defnedilen Bogdani’nin naaşı 
mezardan çıkarılarak şehrin sokaklarında teşhir edilmiştir (Marquet, 1997: 509-
511).5 Öte yandan, isyancı faaliyetleri Kaçanik ve İştip’e kadar uzanan Karpoş 

5	 6 Aralık 1689’da, Pjetër Bogdani’nin yeğeni Gjon Bogdani, veba salgınından etkilenen bu şehre gelen 
Pjetër Bogdani’nin 6 Aralık’ta Priştine’de öldüğünü duyurdu. Raporda, Pjetër Bogdani’nin, kiliseye 
dönüştürülmüş olan Selatin Camisinin avlusuna büyük bir törenle defnedildiği belirtiliyor. “Giunto 
in Prisctina fu con gran carità accolto da tutti li illustrissimi Conti e Capi di Guerra ove non  più di cinque 
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ise Vezir Halil Paşa tarafından canlı olarak ele geçirilmiş ve Vardar Köprüsü’nde 
idam edilmiştir (Üsküdarî Abdullah Efendi, 2017: 210).

Avusturya-Osmanlı savaşlarında taraf tutan iki diğer din adamı da III. Arseniye- 
Çarnoyeviç ve Yanovalı (Kosovanın Yanova-i kadîm) papaz Don Tomë Raspasani 
idi. Bu ikisi, Kutsal İttifak ordusuyla birlikte Habsburg İmparatorluğu toprakla-
rına kaçmışlardır. Ortodoks din adamı olan III. Arseniye, Avusturya ordusunun 
Kosova’yı işgali sırasında Karadağ’da (Nikşiç ve Çetine) bulunmakta olup, Picco-
lomini’nin ölümünden birkaç hafta sonra bölgeye geri dönmüştür (Rizaj,1983: 
93). 2 Ocak 1690’da Kaçanik Muharebesi’nde Avusturya ordusunun yenilgiye uğ-
ramasının ardından Arseniye, Avusturyalılarla birlikte Belgrad’a kaçmış ve yaz 
boyunca orada kalmıştır. Yıl sonlarına doğru ise Macaristan topraklarının kuze-
yine, Buda ile Komárom arasındaki bölgeye yerleşmiştir. Arseniye’nin kaleme 
aldığı ifadelerine göre, onunla günümüz Sırbistan, Karadağ, Makedonya, Bul-
garistan ve Kosova bölgelerinden yaklaşık 30 000 kişi (Sırp, Arnavut, Bulgar, ro-
man vb. uyruklu bireyler) göç etmiştir (Malcolm, 2020:295). Pjetër Bogdani’nin 
halefi olan Don Tomë Raspasani ise, “Piccolomini” adlı süvari birliğinin bir kıs-
mı ve Anton Znoriqi önderliğindeki yerel milislerle birlikte, General Veteran’in 
emriyle Yenipazar üzerinden Belgrad’a geçmiş ve daha sonra Avusturya ordu-
suyla birlikte İmparator I. Leopold’un hâkimiyetindeki topraklara yerleşmiştir 
(Rizaj,1983:93).

Osmanlı Devleti’nin Kosova’daki hâkimiyetini yeniden tesis etmesiyle birlikte, 
halka yönelik daha uzlaşıcı bir siyaset izlenmeye başlanmıştır. Bu kapsamda, 
Mart 1690’ın sonlarından itibaren Osmanlı idaresi, Avusturya ordusuyla birlikte 
bölgeyi terk eden halkına yönelik genel af politikası uygulamaya başlamıştır. Bu 
affın şartı, silahların teslim edilmesi ve Sultan’dan af talebinde bulunulmasıydı. 
Devlet tarafından ilan edilen bu af, özellikle Srem bölgesine sığınan kaçak nü-
fusun geri dönüşünde etkili olmuştur (Katić, 2015:2602). 1691 tarihli Osmanlı 

giorni giacque amalato alli 6 di decembre nell’ore matutine rese l’anima al Signore munito di tutti lisantissimi 
Sacramenti et assistito dal Reverendo Padre Francesco Xaverio Coffler, della Compagnia di Gesù e dalla maggior 
parte  del suo Clero fu deposito il suo cadavero nell’imperial Moschea di questo luoco, fatta novella Chiessa sotto 
il titolo di San Francesco Xaverioi al destro contro dell’altar Maggiore con quella popmpa e lugubrità che sş potè 
fare”.
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Divanı kararlarına bakıldığında, kaçakların büyük çoğunluğunun günümüz Sır-
bistan’ının Požarevac, Smederevo, Alaçahisar (Krushevac), Niş, Salankamani, 
Belgrad vb. bölgelerinden geldiği ve çoğunlukla Srem’e yerleştirildiği görülmek-
tedir (BOA. A.DVN.MHM.d. 100, hüküm: 344, 387, 392, 400). 1689’da Mahmut-
beyoğlu önderliğindeki Osmanlı ordusuyla birlikte bölgeden ayrılmak zorunda 
kalan Kosova’nın Müslüman halk ise, Osmanlı idaresinin yeninden tesis edilme-
siyle anavatanlarına geri dönmüştür. Ancak döndüklerinde, savaşın ve yaklaşık 
bir yıl süren çatışma ortamının yol açtığı büyük bir yoksulluk ve güvensizlikle 
karşı karşıya kalmışlardır (Islami, 2022:583-590). 

Sonuç

Kosova’nın Avusturya orduları tarafından işgali, 1683 yılında Viyana’nın ikinci 
kuşatmasının başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından Hristiyan güçlerin Os-
manlı Devleti’ne karşı ittifak hâlinde harekete geçmelerinin bir sonucu olarak 
gerçekleşmiştir. Avusturyalı generallerin temel hedefi, Kosova’yı kontrol altına 
alarak günümüz bugünkü Arnavutluk topraklarına kadar ilerlemekti. Bu saye-
de, hâlihazırda Venedik orduları tarafından ele geçirilmiş olan bölgelerle birleş-
meleri amaçlanmaktaydı.

İmparator I. Leopold’un ordusu, en önemli desteği kendi mezhebine mensup 
Arnavut Katolik din adamı Pjetër Bogdani’den almıştır. Bogdani, Avusturyalı 
generallere Kosova’da güçlü bir destek sağlamış, gerek Müslümanlardan (XVII. 
yüzyıla ait Osmanlı tahrir defterleri ile Katolik papazların raporlarına göre Müs-
lümanlar Kosova nüfusunun çoğunluğunu oluşturmaktaydı), gerekse Hristiyan-
lardan (Katolik ve Ortodoks) oluşan yaklaşık 20 000 savaşçıyı harekete geçirmiş-
tir. Avusturya ordusunun birkaç gün içinde hızla Üsküp’e kadar ilerlemesi, bu 
dönemde Kutsal İttifak altında birleşmiş Hristiyan güçlere karşı birçok cephede 
savaşmakta olan Osmanlı ordusunun kırılgan bir durumda bulunduğunu açıkça 
ortaya koymaktadır.

Buna karşılık, Fazıl Mustafa Paşa’nın hem halk hem de ordu üzerinde doğrudan 
etkili stratejileri, ekonomik ve siyasi krizlerle boğuşan Osmanlı ordusunun ye-
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niden toparlanmaya başladığını gösteren önemli işaretlerdir. Buna ek olarak, 
General Piccolomini’nin Prizren’de ölümü de Osmanlı Devleti lehine olmuştur.
Bu işgal sırasında Kosova bölgesinde iki tür göç hareketi yaşanmıştır. Buna göre, 
Avusturyalıların Kosova yönelişinden hemen önce, İslamlaşmış ahalin önemli 
bir kısmı, Dukakin Mutasarrıfı Mahmud Paşa ile birlikte güvenli bölgelere çekil-
miştir. Osmanlı ordularının geri dönmesinin ardından ise Kosova’daki Hristiyan 
nüfusun (Ortodoks ve Katolik) bir bölümü, o dönemde İmparator I. Leopold’un 
egemenliği altında bulunan topraklara kaçmıştır. Dolayısıyla, Osmanlı idaresi-
nin yeniden tesis edilmesinden sonra Kosovalı Müslüman Arnavutların kendi 
yurtlarına dönüşü, güvenlik bağlamında değerlendirilmelidir. Bu olayı yeni bir 
iskân hareketiyle ilişkilendirmek için herhangi bir ilmî dayanak bulunmamak-
tadır. Nitekim XVII. yüzyılın sonu ile XVIII. yüzyılın ilk yarısına ait Rumeli Ah-
kamı ve şikâyet defter bilgileri bunu doğrulamaktadır. Aynı şekilde, III. Arse-
niye Çarnoyeviç ile Tomë Raspasani’nin Avusturya hâkimiyetindeki topraklara 
kaçışı da güvenlik perspektifi üzerinden ele alınmalıdır.

Avusturyalılarla aynı inancı paylaşan ve XVII. yüzyılda işgalci güce destek ve-
ren nadir Arnavut şahsiyetlerden biri olan Pjetër Bogdani, Osmanlıların bölge-
ye geri dönüşünden önce vebadan hayatını kaybetmiştir. Karpoş’un idamı ve 
Bogdani’nin cenazesinin mezardan çıkarılarak Priştine sokaklarına atılması, 
Osmanlı yönetiminin düşmanla iş birliği yapan isyancılara karşı uyguladığı bir 
ceza ve aynı zamanda bölge halkına verilen bir uyarı mesajı niteliğindeydi.
Osmanlı idaresi, Mart 1691’den itibaren silahlı kişilerin af talebinde bulunma-
ları ve silahlarını teslim etmeleri şartıyla genel af ilan etmiştir. Bu uygulama, 
Osmanlı merkezî yönetiminin sorumluluğu yalnızca Pjetër Bogdani, Karpoş ve 
Raspasani gibi isyanın önde gelen liderlerine yüklediğini göstermektedir. III. 
Arsenije Çarnoyeviç’in ise isyana aktif biçimde katıldığı söylenemez. Zira Koso-
va’nın işgali sürecinde belirleyici rol oynayan General Piccolomini ile herhangi 
bir görüşme gerçekleştirdiğine dair somut bir kanıt bulunmamaktadır.
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Introduction 

The occupation of Kosovo by the Austrian armies, part of the Holy League, cons-
titutes an important chapter for the history of Kosovo and beyond. All the more 
so since the debate on this event is ongoing between Serbian and Albanian his-
toriography. This debate, which gained momentum during the period of growth 
of Serbian nationalism (19th century), is based on the displacement of the local 
population during the period in question and with the tendency to promote the 
narrative of a depopulation of only Serbs from Kosovo during the return of the 
Ottoman army to these parts (1690-1691). According to this, a part of the Serbs 
of Kosovo (where an exaggerated number is given) withdrew together with the 
Austrian army and then this region was populated with Albanians. As a result of 
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this thesis supported by the Serbian monarchy in the 1940s, an anti-Kosovar-Al-
banian literature was created. One of the most prominent figures, is the Serbian 
geographer Jovan Cvijić (died 1927).

Part of this narrative are also the political events and historical figures of the 
late 17th century, with the greatest focus on the history of the Orthodox Church 
and the personality of Arsenije III, Carnojević (1683-1706), who represented the 
Orthodox clergy of the Patriarchate of Peja, which at that time was subordinate 
to the Patriarchate of Istanbul.

Sources from the time of the Austro-Ottoman Wars (1683-1699), as well as of-
ficial documents, especially Ottoman, Austrian and Ragusan ones, provide 
valuable information on the events of this period, including the alignment of 
Albanians on the side of the Austrian army, then the escape of part of the po-
pulation from the Albanian territories that were part of this war, which inclu-
de the Kosovo Plain, Dukagjin and the areas of Skopje and Kumanovo. Serious 
scholars from the Oxford school such as Noel Malcolm state that the majority 
of Serbian historians base their studies on Serbian folk tradition, which in a 
way aims to distort the written facts. The tendency of the latter aims to present 
the territory of Kosovo as a space that until then (1689-90) was inhabited by a 
Serbian majority and that was emptied during the return of the Ottoman armies 
(1690). Thus, according to these claims, this phenomenon of migration became 
the cause of demographic changes in favor of the “population” with Albanians. 
At the same time, these claims contradict the official Ottoman documentation 
and the reports of the servants (priests) of the Roman Catholic church in Peja, 
Gjakova, Prizren, etc., compiled before the Ottoman-Austrian war, which reveal 
data of scientific interest for verifying the demographic situation of the popula-
tion of Kosovo during the first half of the 16th century, where it is clearly seen 
that the Islamization of the local Albanian population had gained momentum 
and the number of non-Muslims (Catholic-Orthodox) in Kosovo during this time 
appears to be symbolic. On this reality, the Archbishop of Tivat, Gjergj Bardhi 
(Giorgio Bianchi), in February 1638 visited the area of ​​Dukagjini and Prizren, 
in his report he recorded that in Prizren there are 22 Catholic houses with 325 
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souls, 34 Orthodox houses, 6 Albanian houses coming from Pulti and 3,000 Mus-
lim houses. Meanwhile, the reality of conversions in Peja (where the center of 
the Orthodox patriarchate of Peja was also located) was even more pronounced. 
Undoubtedly, these religious transformations from Christianity to Islam came 
as a result of the conversion to Islam of the Dukagjin family, which was the ruler 
of the Dukagjin plain. After the conversion, this family entered historiography 
with the new name of Mahmudbegollaj (Mahmud Beyoğlu). According to the 
census data of 1485, 104 non-Muslim houses were registered in Peja. While in 
1582 this number had fallen to 8 houses.

It should be noted that a small number of researchers of Serbian nationality 
clearly confirm the tendency of Serbian nationalist historiography to increase 
the numbers of fugitives from the territories of ancient Dardania in 1689-1690. 
Among them is the historian Tatjana Katic, a scientific staff member of the 
Institute of History in Belgrade, who in a recently published paper in Turkish 
states that the number of 100,000 - 200,000 Serbs who fled during the years 
1688-1690 is exaggerated “... mübalağlı olarak büyük Sırp göçünde 100 000-200 
000 kişinin bulunduğu biçiminde iddialar bulunmasına karşın, bizim görüşü-
müze göre 1688’den 1690’a kadar evlerini terk eden Sırpların sayısı hakkında-
ki tahmin 60.000-70.000 kişi civarındadır...” and according to her assumption, 
this figure should be between 60,000 - 70,000 people (individuals). Although 
researcher T. Katic, in the same work, also mentions the data from the work 
Theatri Europaei Continuati, printed in 1696, on the number of fugitives in the 
lands of the Austrian emperor, and that, as she says, this figure corresponds 
to 20,000-30,000 people, she prefers to double this figure, as J. Tomić had done 
in 1913.

The occupation of Kosovo by Austrian forces occurred as a result of the allian-
ce of Christian powers against the Ottoman Empire following the failed second 
siege of Vienna in 1683. The main objective of the Austrian generals was to gain 
control of Kosovo and advance deeply into areas of present day Albania, thus, 
joining the territories occupied by Venice, which was part of the Holy League.
During the occupation of the Kosovo region, the army of Emperor Leopold I, 
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received its most significant support from Pjetër Bogdani (Pietro Bogdani), an 
Albanian cleric who shared the (Catholic) faith of the emperor. Bogdani pro-
vided strong assistance to the Austrian generals in Kosovo, mobilizing over 
20,000 fighters, both Muslims (according to 17th-century Ottoman tax registers 
and reports from Catholic priests, Muslims constituted the majority of Kosovo’s 
population) and Christians (Catholics and Orthodox). The rapid advance of the 
Austrian army into Skopje within a few days clearly reveals the fragile state of 
the Ottoman army, which was fighting on multiple fronts against the Christian 
forces united under the Holy League at that time.

On the other hand, quick restitution of lands of the Ottoman territories in this 
region is directly linked to the strategic decisions of the new Grand Vizier (Sad-
razam), Fazıl Mustafa Pasha, which also affected the economic situation of Otto-
man subjects. Likewise, the death of General Piccolomini in Prizren, facilitated 
the restoration of Ottoman rule in the Albanian territories, starting from Vlora, 
Skopje, and throughout the Kosovo region.

During this occupation, two types of migrations occurred in the Kosovo region. 
The first took place as the Austrian armies advanced toward Kosovo, when a consi-
derable portion of the Islamized population, together with the governor (mutasar-
rif) of Dukagjin, Mahmud Pasha, withdrew to safer areas. Meanwhile, following 
the withdrawal of the Austrian forces, approximately 30,000 members of the Ch-
ristian population (Orthodox and Catholic) fled to territories that were then under 
the rule of Emperor Leopold I. Therefore, the return of Kosovo’s Muslim Albanians 
to their homeland after the re-establishment of Ottoman rule must be assessed 
within the context of security. It is unscientific to link the return of the displaced to 
repopulation or demographic change. These facts are reflected in the decrees and 
registers of complaints of Rumelia (Rumeli Ahkam defterleri; şikâyet defterleri) from 
the late 17th and early 18th centuries. Under the same circumstances, the flight of 
Arsenie Čarnojević and Tomë Raspasani should also be considered.

Considering the behavior of the Ottoman army toward Karposh (Karpoš), whom 
they executed in Skopje, and the fact that Bogdani’s body (who had died before 
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the reoccupation of Kosovo by the Ottoman army) was exhumed and thrown into 
the streets of Prishtina, it can be concluded that Bogdani would have suffered the 
same fate as Karposh had he been captured alive. On the other hand, the procla-
mation of a general amnesty in March 1691 by the Ottoman administration for 
its subjects who had collaborated with the enemy army indicates that the Subli-
me Porte held responsible only the main figures of the rebellion, such as Pjetër 
Bogdani, Karposh, and Raspasani. Meanwhile, there is no evidence confirming 
the active participation of Arsenije III Čarnojević in the rebellion, as Bogdani and 
Raspasani did, nor is there any proof of even a single meeting with the Austrian 
general Piccolomini, who played a decisive role in the occupation of Kosovo.
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European Jews during World War II. Between 1941 and 1945, Nazi Germany and its collaborators systemat-

ically murdered some six million Jews across German-occupied Europe. The Jews and other racial minor-

ities were rounded up across Europe and slaughtered by the German Nazi regime. Little was done to save, 

and rescue jews during that dark period, that is why the story of Albania, a small country in the Balkans, in 

which the entire country protected the Jewish community is so remarkable. This article examines the res-

cue of Jews in Albania during the Second World War. The paper focuses on the Albanian moral code Besa, 
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Introduction

Jewish presence existed in The Balkans and Albania since the second century 
C.E. when Romaniote Jews immigrated to the north of the country. During the 
Spanish Inquisition in the 15th century, the Turkish Sultan invited Jews to live 
under Islamic rule in the Ottoman Empire, and this brought more Jews to Alba-
nia (Greble, 2010).

During the centuries the country had proved to be a haven for Jews, and before 
the second world war there were two hundred Jews who dwelled in Albania. 
According to the 1930 census, 24 Jews lived in Albania (Fischer,2024).

Following the Nazi rise to power in Germany, German and Austrian Jews found 
refuge in Albania, and the Albanian embassy in Berlin continued to issue vi-
sas to Jews until the end of 1938, at a time when no other European country 
was willing to do so.  Most Albanian Jews lived primarily in the southern part 
of the country. Albania was subject to Italian economic and political influence 
during the interwar period. On the eve of6 World War II, 156 local Jews and an 
additional 109 Jewish refugees from Europe resided there (Stafa-Shoshori.2019). 
Between the years 1941-1945 Albania did not exist as a sovereign state but was 
under Italian occupation and later German occupation.

At the Wannsee Conference, held on January 20, 1942, the Nazis estimated that 
there were 200 Jews in the region (Greble, 2010). During the second world war 
Albania was the only European country with a Muslim regime.

On March 25, 1939, Mussolini issued an ultimatum to Zog I, King of Albania, 
demanding that he accept Italian military protection over Albania. When the 
king refused to submit to the ultimatum, the Italians invaded Albania on April 
7, 1939, and deposed him (Balle,2016).
Subsequently, the Italians re-established the Albanian state and transformed it 
into a protectorate of the Kingdom of Italy (Krasniqi, 2018).
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Following the invasion of Yugoslavia in April 1941, the Jewish community in 
Albania grew. Due to the relatively favorable conditions of Jews living under 
Italian rule, Jews from neighboring countries under German occupation viewed 
Albania as a place of refuge. Approximately 2,000 Jews fled to Albania and found 
refuge there during the war years (Trošt & David, 2022).

The local Albanian population strongly protected the Jewish refugees. Many of 
them were transferred to ports on the Adriatic Sea, from which they could reach 
Italy. Other Jews hid in remote mountain villages, and some joined resistance 
movements throughout the country (Krasniqi, 2018). 

In neighboring countries, the German occupation led to the almost com-
plete annihilation of Jewish communities. In Albania, the fate of the Jews 
was different. A great many Albanians mobilized to rescue Jews (although, of 
course, local bandits also murdered Jews and stole their property in several 
instances).

The efforts of the Muslim community stood up the most, as they went to extreme 
measures to save their Jewish neighbors from the German genocide (Krasniqi, 
2018).

The “Besa,” the traditional code of honor, motivated many to view their commit-
ment to their neighbor’s safety as an unbreakable vow.

“Besa,” meaning “to keep a promise,” is considered an almost sacred ethical 
code, and it contains a central component of unconditional hospitality: “The 
Albanian’s house belongs to the guest and to God.” Albanian families who hid 
Jews, at considerable risk, acted partly out of commitment to this code and 
viewed rescue as an action required by their honor (Marashi, 2018).

Therefore, many Albanians chose to hide Jews in their homes and sometimes 
also issued them forged identity documents with Muslim names. At this stage, 
most Jews living in the country were refugees from other countries rather than 
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Albanian-born Jews, and thus those in hiding also received traditional Albanian 
clothing to better integrate into the local population. Jewish children continued 
to attend schools under assumed names, while adults were hidden. Albania was 
the only country under German rule during the war in which the number of 
Jews increased (Krasniqi, 2018).

This article will argue that two main factors contributed to the rescuing of the 
Jews in Albania during the holocaust: The lack of demonization of the Jews in 
Albania, and the Albanian moral code of honor known as “Besa”.

The lack of Demonization and Dehumanization 

in the state of Albania

Demonization is a pervasive phenomenon that has serious negative conse-
quences for individuals and societies (Hovhannisyan, 2022).

Demonization refers to a social and ongoing process of polarization in society 
in which a group, or an idea, is portrayed as dangerous, evil, or immoral. De-
monization is based on processes that perpetuate social polarization in which 
group members become more extreme in their beliefs and attuites towards oth-
ers while maintaining their group cohesion (Malaj,2022). 

By portraying other groups or ideas as an existential threat, demonization can 
mobilize public support to an aggressive action against them (Ghattas, 2023). 

Demonization is one of the roots of modern antisemitism and was promoted by 
the German Nazis regime using stereotypes, prejudice, and negative labeling of 
the Jews throughout the 1930’s. 

The Germans authorities used mass media and antisemitic propaganda that 
tried to evoke hatred and fear towards the Jews that led to intolerance and dis-
crimination towards them (Jones, 2010).
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This process was also common at most of the Slavic countries in Europe (such 
as Poland, Lithuania, and others) as a political toll used for centuries to delegit-
imize the Jews and to justify aggressive and violent acts toward Jews. Statisti-
cal evidence demonstrates the link between the demonization process and the 
rates of violence in the Slavic countries and illustrates the horrific effect of the 
dramatization phenomenon. 

The rate of Jews slaughtered in Lithuania and Poland wad close to ninety per-
cent and Slovakia had an eighty three percent rate (Krasniqi, 2018). The Alba-
nian regime tried to promote mutual understanding and peaceful coexistence 
between the three religious groups in the country to foster social harmony.

Researchers suggest that demonization process can lead to dehumanization. Dehu-
manization is the denial of full or partial humanity by certain human beings toward 
other human beings, sometimes accompanied by associated abuse as a result.

In essence, it is viewing and treating other people as lacking the mental and 
intellectual capacities attributed to human beings. According to this definition, 
any act or thought that regards a person as “less than human” constitutes de-
humanization.  Dehumanization is the foundation for many discriminations in 
society. In extreme cases, it is one form of incitement to genocide.

Behaviorally, dehumanization can be understood as the opposite of anthropo-
morphism, which means attributing human characteristics to a plant or inani-
mate object. Dehumanization is therefore the denial of those characteristics or 
reduction to abstraction. In almost every context, dehumanization comes hand 
in hand with disruption of social norms. Often, dehumanization comes togeth-
er with public humiliation of victims, their use as tools for entertainment and 
amusement, or incitement of the public against them through propaganda.

Albania had a long history of tolerance towards religious minorities. The major-
ity of this country’s Muslim lived in harmony with the Christian minority, and 
there were no anti-Semitic laws or policies in place before the war.
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To underline the process in Albania prior to World War II, In 1934, U.S ambassa-
dor to Albania Herman Bernstein wrote:

There is no discrimination towards Jews in Albania because Albania is one 
of the most unique countries in Europe, where there are no prejudices and 
religious stereotypes. there is no hate in Albania, even though there are three 
religions in the country. (Fink, 2014, p. 3)

The government of Albania made efforts to promote diversity and inclusion in 
order to reduce the salience of group identity and promoted the idea of the bek-
tashism order in Albania, of shared identity of human beings. 

The Albanian Moral Code 

Morality is a complex concept that has intrigued researchers for centuries.  Re-
search on morality, which began in the early 20th century, originated primarily 
from the conception of morality that prevailed in Europe at that time, accompa-
nied by the strong influence of Kant’s moral philosophy. 

This concept corresponded to the meaning of the term morality in common us-
age, according to which morality is a system of rules and principles concerned with 
directing human behavior and regulating behavior in society, guiding individuals 
regarding what is right to do, and especially what is wrong and forbidden to do. The 
essence of morality according to this conception is ensuring the welfare and dignity 
of human beings within the framework of a just and orderly society (Nissan, 2001).

Kohlberg (1981) defines an individual’s moral judgment as the element relat-
ing to how the person thinks they should behave (as opposed to the decision 
concerning how they choose to actually behave). Different approaches address 
moral development and moral behavior from different perspectives. This article 
focuses on cognitive theory, which describes moral development schematically, 
in stages whose order is preserved (Eylon, 1987).
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According to this approach, at each new developmental stage, the individual 
undergoes changes in the structure of their perception and thinking, and with 
these changes, moral development also occurs: as the individual learns to think 
in a broader and more abstract manner, and less egocentrically, they become 
more capable of observing processes and situations from different perspectives 
and recognizing the thoughts and feelings of others as well. This recognition 
develops and elevates the level of the individual’s moral judgment.

Kohlberg’s theory of moral judgment is related to and built upon Piaget’s theory 
of cognitive development (cited in Solberg, 1996).

According to this theory, at each new developmental stage, the individual un-
dergoes changes in the structure of their perception and thinking.

Kohlberg (1981) divided the process of moral development into three stages, 
each of which is subdivided into two, both revolving around two axes: the ability 
to understand norms and the degree of autonomy of the moral system.

The Pre-conventional Stage (up to age 9): At this stage, the individual has 
difficulty developing concepts systematically and understanding cause-and-
effect relationships. Therefore, the individual is characterized by an absence 
of moral norms. The individual at this stage is egocentric and perceives reality 
as directed toward their needs. They obey norms out of fear of punishment 
or expectation of reward. The individual is not autonomous and is subject to 
the control of their impulses, with supervision of their behavior coming from 
outside. In the first phase, thinking is egocentric. The individual does not con-
sider the desires of others and does not recognize that they differ from their 
own. Actions are perceived as physical processes rather than as representing 
someone’s interests. The goal: to avoid punishment and to avoid the power of 
those in authority. In the second phase, the child will act in a manner that sat-
isfies their own needs and desires. The motivation for action is to serve their 
own needs.
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The Conventional Stage (characterizes most adolescents and adults): At this 
stage, the individual is capable of developing concepts and understanding 
cause and effect. Additionally, at this stage, there exists the ability to relate 
to moral norms. However, the relationship to norms is rigid and absolute. At 
this stage as well, the individual is not autonomous in their moral behavior, 
despite having already acquired the ability to identify and the ability to inter-
nalize. The source of obedience to laws is rooted in social conformity. In the 
first phase, the individual attempts to fulfill the expectations of those close 
to them or general expectations from people in similar roles. The motivation 
for behavior is to be a “good person” in the eyes of others and in one’s own 
eyes. There is a desire in the individual to preserve laws that support behavior 
considered good. In the second phase, a person fulfills their duties, those with 
which they agree. The motivation: to preserve the laws of society. The individ-
ual at this stage is capable of adopting the perspective of society that enacts 
the laws.

The Post-conventional Stage (achieved only by a small number of adults): At 
this stage, the individual is capable of abstract thinking, perceives reality in a 
relative manner, and is capable of taking into account additional possibilities 
beyond the possibility represented in immediate reality. They understand and 
accept society’s laws, but this acceptance is based on understanding the general 
moral principles underlying the formulation of laws. A person at this stage will 
judge according to principle and not according to convention. In the first phase, 
the perspective is that of a person who rationally views the values and rights 
underlying social contracts. The motivation is a sense of commitment to law, 
due to social commitment to obey the law, in order to achieve welfare for all 
and the realization of their rights. The person is aware that people have a wide 
range of values and that there is a hierarchy among them (values and rights 
such as freedom and life have priority). In the second phase, there is already a 
deep understanding of the nature of morality and humanity. The motivation for 
behavior is rationality and belief in the validity of universal moral laws and a 
sense of personal commitment to them. This is a stage where a person chooses, 
for ethical reasons, certain principles. When the law violates these principles, 
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the person will act contrary to the law (these are universal principles such as 
equality among people, etc.).

Numerous studies (see, for example: Kurtz, Katz, and Dreyfuss, 1997) have 
examined various factors that influence the development of moral judgment 
among children and adolescents.
As mentioned, the difference among individuals is manifested in the rate of 
moral judgment development. The rate of the individual’s development is great-
ly influenced by their environment. Moral activity exists when it has support in 
the individual’s ideas, beliefs, and thoughts, and when the individual is involved 
in the moral climate and practice (Adad, 1989).

Solberg (1996) argues that in order for a child to acquire a repertoire of behav-
iors and values that will make them a functioning member of society, there must 
be some interaction between their developmental capacity and the socialization 
agents of the culture.

Kohlberg (1981) speaks of the “moral climate” of a particular group that serves 
as the basis for the development of its members. This involves providing guid-
ance by directing members’ attention to relevant aspects.

Studies (for example: Adad, 1989) have shown that most criminals are at the sec-
ond stage of morality according to Kohlberg. At this stage, it is easier to violate 
the law because the person thinks that the consequences of their actions will 
affect only themselves, in contrast to people at Kohlberg’s third level of morality, 
where there is a central emphasis on loyalty to the reference group and on the 
need to meet others’ expectations (Solberg, 1996).

Cognitive theory links the development of moral judgment to the moral climate 
in which the person lives. This climate is influenced by those surrounding them: 
family and friends. A higher degree of justice in the environment encourages 
development to a higher level of sense of justice and thereby contributes to the 
prevention of delinquency (Eylon, 1987).
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Moshe Adad (1989) argues that moral behavior is influenced by conscious and 
unconscious factors. Regarding the conscious domain, there are various tech-
niques through which the individual’s behavior is directed. The overt behavior 
of the person, in his view, can be influenced by personal and social reinforce-
ments. However, the influence of such reinforcements is usually short-term, 
and external or internal factors may extinguish them. The process that gener-
ates moral behavior must be accompanied by internal internalization of nor-
mative systems. Therefore, it must be accompanied, among other things, by 
appropriate development of moral thinking and judgment, which are essential 
for the internalization of these systems. People with a high moral level will be-
have morally. In Piaget’s view, the individual’s encounter with society may in-
clude various conflicts that will require reorganization and adaptation to reality. 
Therefore, interaction with others is of great importance regarding the develop-
ment of moral judgment. It has been found, for example, that receiving “advice” 
from a person with higher moral judgment than oneself is more effective and 
provides greater change (Walker, 1999).

Additional researchers (see for example: Hertz-Lazarowitz, Sharan, and Tal, 1983) 
argue that the primary stimulus for critical thinking about the individual’s own 
moral positions is found in encounters with others who think differently, and in 
the experiences of conflicts between the individual’s viewpoint and that of the 
other, within a context of trust and affection. It has also been found that parents in 
particular, and the environment in which the child grows in general, have a signif-
icant influence on their moral development. Hostile social situations (such as, for 
example: inconsistent responses to actions by authority figures, lack of harmony 
and agreement between parents) inhibit moral development (Walker, 1999).

Avni (1982) argues that moral judgment is influenced by the degree of justice 
characterizing the individual’s environment. A higher degree of justice in the 
environment encourages development to a higher level of sense of justice and 
therefore contributes to the prevention of delinquency. Braithwaite (1989) ar-
gues that in order for adolescents to internalize moral laws, they must live in an 
environment with an “educational” moral climate.
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When the environment in which the youth grow instills shame on a person who 
deviates from the straight path, the individual learns not only what is permitted 
and what is forbidden but also learns to develop their own internal supervision. 
Piaget (cited in Solberg, 1996) emphasized that children internalize material 
primarily through experiential experience. However, an environment with a 
moral climate is not sufficient to raise children who will internalize moral val-
ues. There is a need, according to Bouvert (1988, cited in Wolf, 1997), for a good 
relationship between children and the adults who educate them.

Reception of messages that help shape morality among children and adolescents 
is possible primarily from socialization agents whom they both fear and respect. 
In order to create an environment for the reception and internalization of norms, 
the youth must receive messages from a parent, sibling, teacher, or coach who 
represents authority to them, yet toward whom they feel affection and love.

These two conditions of fear and respect are necessary for paving the way for 
the reception of messages conveyed to the youth. According to Bouvert (1988, 
cited in Wolf, 1997), a youth will not listen to an adult they do not respect.

Additional researchers (for example: Hoffman, 1979) explain that in order to help 
youth internalize moral laws, one must explain to them what the destructive con-
sequences of their behavior are and how they may harm others. Additionally, the 
guiding figure should use expressions of affection toward adolescents.

Bull’s (1987) theory speaks of four main stages in moral development: Anomie 
(pre-morality) - The sole criterion of judgment is hedonistic: the sole motiva-
tion is avoidance of punishment and suffering.

Heteronomy (external morality) - Guidance for behavior is provided by vari-
ous authorities, and supervision is maintained through the threat of rewards 
and punishments. There is learning and development of the system for self-re-
straint and self-supervision, but morality is still imposed at this stage. Moral 
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judgment is anticipation of behavioral consequences, of reward and punish-
ment.

Socionomy (internalized external morality) - Morality becomes an integral 
part of personality; supervision and restraint are carried out through social 
praise and condemnation, not through material rewards and punishments.

Autonomy (internal morality) - Moral ideas arising from the individual them-
selves, and supervision arising from their own self-criticism. A moral code is 
formed that directs the individual in their behavior independently of society or 
environment.

The Honor of The Besa

During the second world war Albania was home to a population of 803,000 
people.

Albania had a small Jewish population, mostly concentrated in the capital city 
of Tirana (Marashi, 2018). It is estimated that about six hundred to eighteen 
hundred migrated Jews were in Albania before the German occupation (Trošt 
& David, 2022).

Throughout the 1930’s, Jews fleeing from Germany, Austria, and Yugoslavia 
found refuge in the country. Due to Albania’s liberal visa application process, in 
hope to find haven and continue to Israel or other countries of shelter. During 
the second world war Albania was invaded and occupied by Italy in 1939. The 
Italians, under the leadership of Fascist dictator Benito Mussolini, enforced an-
ti-Semitic policies in Albania (Gurakuqi, 2013).

The people of Albania did not only protect the Jewish citizens of Albania, but 
they also provided sanctuary to the Jewish refugees who fled the war and found 
themselves faced with the risk of deportation to concentration camps. The Al-
banian government issued a decree in 1938 that granted Albanian citizenship to 
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all Jewish refugees who arrived in the country. This was a crucial measure that 
saved many Jewish lives during the war (Malaj,2022).

After the Nazi occupation in 1943, the Albanian population, in a remarkable act, 
refused to aid the Germans and refused to turn over lists of Jews residing within 
the country’s borders, reassuring the Jews that they would protect in their coun-
try (Fink, 2014).

Furthermore, various governmental agencies gave Jewish families false docu-
mentation that allowed them to mix among the population. Muslim Albanians 
played a significant role in sheltering and protecting their Jewish neighbors. 
The Albanian resistance helped Jews escape from the Nazis and aided in their 
transport to safety in other countries. The extraordinary act of savior in Albania 
can be traced to the phrase: “Besa”—an Albanian moral code of honor (Cohen, 
2016). The “Besa” is regarded as the topmost ethical and holy code of behavior 
in the country. The meaning of the word means literally “keeping a promise”—
individual who acts according to the code of the “Besa” keeps their word and 
will protect you and your family life—it is a guarantee of trust. The assistance 
provided to the Jews should be understood as a matter of an Albanian national 
moral honor (Fein, 2008). The people of Albania went to tremendous efforts to 
provide help and, seemed like they were competing, for the privilege of sup-
porting and assisting the Jews. One can argue that those acts of grace originated 
from the main principles of the bektashism order of Islam, an Islamic Sufi order 
originating in the 13th-century, which most of the Muslim community of Alba-
nia followed (Mais, 1986). The order merits act of kindness towards all human 
beings and believes in the value of: “love thy brother”.

The “Besa” is based on those principles, as it values acts of compassion and 
desires to help those in need, even if they belong to a different origin and faith.
In conclusion, the “Besa” is based upon faithfulness toward one’s word in the 
form of loyalty or as an allegiance guarantee. It is an obligation and solidarity 
when conducting oneself with others and secrecy in relation to outsiders (Mar-
ashi, 2018).
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Conclusion

The study contributes to Holocaust and Balkan studies by emphasizing the im-
portance of culturally embedded moral frameworks in understanding patterns 
of rescue and solidarity under conditions of occupation and extreme violence. 
The Holocaust was the biggest act of genocide in the 20th century. It resulted in 
the extermination of six million Jews and other minorities across Europe by the 
Nazi regime left an indelible mark on humanity (Jones, 2010). While most of Eu-
rope was complicit in the genocide of the Jews, the rescue of the Albanian Jews 
was an extraordinary display of human decency, courage, and selflessness in 
times of crisis (Krasniqi, 2018). After the occupation of Albania in 1943, German 
forces began operating to exterminate all Jews living in Albania and in annexed 
areas, including western Macedonia. Italian occupation in western Macedonia, 
which had not been harmed under Italian occupation, was marked as a target, 
and groups of Jews immediately began to be sent to extermination camps, and 
their property was plundered. The Germans demanded that Albanian authori-
ties provide them with lists of Jews for deportation, but local authorities evaded 
compliance and even provided forged documents to Jewish families. The Ger-
mans made considerable effort to demonstrate that Albania was an independent 
state, for reasons of propaganda and pragmatism (as their military situation was 
difficult and they required genuine cooperation), and consequently refrained 
from exercising extensive coercion in the country. As a result, Jews in Albania 
continued to be protected through the population’s efforts and the deliberate 
turning of a blind eye by the administration. Thus, for example, the SS conduct-
ed almost no search and deportation operations.

On November 28, 1944, the communist forces of Enver Hoxha took control of 
Albania within its original borders. According to estimates, there were 1,800 
Jews in Albania at the end of the war, seven times the number of Jews who lived 
there in 1939. After the refugees, especially from Yugoslavia, returned home, 157 
Jews remained in September 1946, almost exactly the pre-war number (in reality, 
their number was even larger, as many had converted to Islam and Christianity 
to survive and therefore did not appear on the lists). The purpose of German 
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rule in the region was primarily strategic—the attempt to prevent British free-
dom of action in the area. To this must be added the geographical conditions 
and outdated infrastructure, the numerical scarcity of Jews, and the difficulty of 
locating some of them in the mountainous topographical terrain of Albania and 
in remote villages. Albania story stands out as a unique case of rescue, where the 
Albanian government and people, Muslims and Christian alike, risked their own 
lives to protect and rescue Jews from the Nazi persecution (Savich, 2002). This 
paper aimed to explore the reasons behind this altruistic act. Kohlberg’s theory 
has significant implications for moral education and codes such as the “Besa”. 
One can argue that the people of Albania who followed their moral compass and 
were guided by the honor code known as “Besa” are in the postconventional level 
of morality.  Kohlberg’s model highlights the importance of fostering an environ-
ment that encourages ethical reasoning. The theory also emphasizes the impor-
tance of cultural and social norms in shaping moral judgment. The “Besa” and 
the lack of demonization in Albania were the main reasons why Albania, which 
was the only European country with most Muslims, achieved what no other 
country in Europe did (Cohen, 2016). The findings suggest that religious doctrine 
alone cannot explain this phenomenon; rather, Besa operated as a shared cultur-
al framework that unified different religious communities (Malaj,2022).   Almost 
all the Jews within the Albania borders, refugees, or of Albanian origin alike, 
who dwelled in the country during the Nazi occupation, were saved. Unlike many 
European contexts where rescuers were isolated individuals, Albania rescue be-
havior was widely accepted and often supported by local communities, reducing 
the likelihood of denunciation and collaboration (Malaj,2022).

Remarkably, Albania was the country in Europe that had more Jews at the end 
of the war than beforehand (Marashi, 2018). The reason so little is known about 
Albania’s unique role during the Holocaust has a lot to do with the country’s 
post-war history. Once the war was over, Albania fell under communist control 
and spent the next half-century behind the Iron Curtain (Fink, 2014). The full 
picture of the Jewish rescue was revealed only in the early 1990s, after the col-
lapse of communist Albania.
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 “Yad Vashem”, the Israeli national Holocaust memorial museum. began inves-
tigating stories of the rescue of Jews by Albanians, and in 2009, a ceremony was 
held at the Museum of Jewish Heritage in New York where descendants of Alba-
nian rescuers and surviving Jews spoke. Albania’s ambassador to the UN, Ferit 
Hoxha, stated that the rescue story proves that “even though we were under one 
of the most rigid communist regimes, the Albanian people are noble and capa-
ble of acting as courageously as anyone else in Europe.” The Albanian people 
act of bravery and heroism have been recognized by the state of Israel, and “Yad 
Vashem” had bestowed the honor of “Righteous Among the Nations” to 75 Alba-
nians for their role in rescuing Jews during the Holocaust (Gurakuqi, 2013). The 
rescuing of the Albanian Jews during the holocaust is an example of the power 
of human kindness and solidarity. 

Albania demonstrated that, despite the horrors of war and the atrocities com-
mitted by the Germans, it is possible to unite and protect innocent lives.  The 
story is a reminder that, even in the heartless and cruelest of times, there can 
always be hope for morality to triumph over darkness. 
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Abstract: This paper examines how Albanian political leaders discursively construct European integration as 

a process of identity formation, legitimacy, and political belonging. Since the early 2000s, Albania’s aspiration 

to join the European Union (EU) has functioned not only as a policy objective but also as a central element 

of national self-representation. At the highest levels of state authority, discourse on European integration 

performs a symbolic reorientation from historically grounded political identities toward a contemporary Eu-

ropean normative framework. Drawing on Speech Act Theory and Critical Discourse Analysis, this study ex-

amines an extensive corpus of public speeches delivered by Prime Minister Edi Rama from September 2013 

to the present, with particular emphasis on the period 2019–2025. The corpus is supplemented by selected 

speeches by senior ministers directly involved in the European integration process: Olta Xhaçka, Minister for 
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tion as discursive resources in the evolving construction of Albania’s European identity over time. The find-

ings identify four interrelated performative functions—commitment, legitimation, mobilization, and iden-

tification—realized through commissive, assertive, directive, expressive, and declarative acts. These speech 

acts not only articulate policy positions but also enact Europe as a cultural, moral, and political point of be-

longing. While performative discourse sustains institutional credibility and collective belief in the European 

project, its success ultimately depends on material reform and political delivery. The study demonstrates that 

Albania’s European integration is simultaneously a political process and a discursive performance of identity, 

highlighting the constitutive role of elite political language in contexts of EU enlargement.

Keywords: Albanian political discourse, European integration, performativity, political identity, speech acts 

Introduction

Since the early 2000s, Albania’s pursuit of European Union (EU) membership 
has constituted one of the most powerful organizing narratives of its political 
life. More than a policy objective or diplomatic strategy, European integration 
has become a discursive framework through which political actors negotiate na-
tional identity, legitimacy, and cultural orientation. Statements articulated at 
the highest levels of state authority—by prime ministers and senior ministers—
do not merely reflect political positions; they performatively shape collective 
understandings of who Albanians are, who they aspire to become, and where 
the nation belongs.

From a critical discourse perspective, such authoritative statements acquire 
particular symbolic force. They signal a broader cultural shift from historically 
grounded political norms toward contemporary European value systems, posi-
tioning Europe as both a moral horizon and an identity anchor. This study there-
fore approaches European integration discourse not simply as political commu-
nication, but as a site of identity construction, where historical narratives of 
transition intersect with contemporary performances of belonging.

To capture this transformation, the analysis adopts a comparative diachron-
ic perspective, examining how discursive strategies evolve over time and how 
contemporary European identity is articulated in relation to earlier political 
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imaginaries. By focusing on the performative dimension of political language, 
the study demonstrates that Albania’s path toward Europe is enacted not only 
through reforms and negotiations, but also through repeated linguistic perfor-
mances that normalize Europe as the nation’s political and cultural home.

The study of political communication in the context of EU enlargement increasingly 
recognizes that discourse does more than reflect policy—it helps to construct it. As 
Diez (1999) argued in Speaking “Europe”, the European project itself can be under-
stood as a “discursive formation” through which political actors define identities, 
hierarchies, and norms. Within this framework, speech act theory—originating 
from the works of Austin (1962) and John Searle (1969) —offers valuable conceptual 
tools for analyzing how utterances in political speeches do things: they commit, 
promise, persuade, legitimate, and identify. By examining what politicians perform 
through speech, rather than merely what they say, we can uncover how the dis-
course on European integration in Albania enacts the process it describes.

In Albania, political discourse on EU integration frequently alternates among 
commitment (e.g., “We will complete all reforms required for membership”), 
assertion (e.g., “Albania has achieved significant progress on the rule of law”), 
and expression (e.g., “Europe is our natural family”). Each of these utteranc-
es represents a distinct illocutionary act, serving not only to convey meaning 
but also to fulfill specific social and political functions. Leaders use promises to 
demonstrate credibility to both domestic and EU audiences. Assertions serve to 
legitimize policy outcomes and reform narratives, while expressive and declar-
ative acts symbolically construct Albania’s European identity. Collectively, these 
speech acts perform integration by enacting belonging and progress through lan-
guage, even when material integration remains incomplete.
Despite the significance of such discourse, few studies have systematically ap-
plied speech act theory to Albanian political speeches on European integration. 
Existing analyses of political communication in the Western Balkans tend to 
focus on media framing, populism, or policy compliance, often overlooking the 
performative dimension of political language. This paper seeks to address this 
gap by examining how Albanian political leaders use speech acts to articulate, 
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legitimize, and enact the European integration process. Drawing on a qualita-
tive discourse analysis of selected speeches delivered between 2019 and 2025—
including parliamentary statements, ministerial addresses, and official remarks 
at EU–Albania Stabilization and Association meetings—the study investigates 
how different types of illocutionary acts contribute to the construction of Alba-
nia’s European narrative.

The paper argues that the four main functions of speech acts in the discourse of 
European integration serve:

1.	 Commitment – signaling intent and responsibility toward EU ac-
cession;

2.	 Legitimation – affirming progress and aligning national reforms 
with European norms;

3.	 Mobilization – calling institutions and citizens to collective action; 
and

4.	 Identification – expressing belonging to Europe as a shared cultur-
al and political space.

By analyzing these functions, the paper demonstrates that the European inte-
gration process in Albania is not only institutional and technocratic but also 
profoundly discursive and performative. Understanding this linguistic dimen-
sion provides fresh insight into how political actors construct credibility, identi-
ty, and legitimacy within the broader context of EU enlargement.

Following the introductory section, Sections 2 and 3 present the theoretical 
framework, outlining the core principles of Speech Act Theory and Political 
Discourse Analysis, with particular attention to Albanian political discourse on 
European integration. Section 5 presents the analysis and interpretation of the 
corpus, identifying and examining the main speech acts employed by political 
actors in the Albanian context. Section 6 concludes by summarizing the main 
findings.
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Speech Act Theory and Political Discourse

Speech act theory, first articulated by J. L. Austin in (How to do things with 
words, 1962) and later refined by John Searle (1969), provides a foundational 
framework for understanding language as a way of action rather than mere de-
scription. According to Austin, every utterance performs three levels of action: 
the locutionary act (the act of saying something), the illocutionary act (the act 
performed in saying something, such as promising, warning, or declaring), and 
the perlocutionary act (the effect achieved by saying something, such as persuad-
ing or inspiring). Searle (1976) further classified illocutionary acts into five cate-
gories—assertives, directives, commissives, expressives, and declarations—each 
defined by its particular social function and the speaker’s intention.

The applicability of speech act theory to political discourse has been widely rec-
ognized in linguistic and communication studies. Political language does not 
simply describe the world; it attempts to change it. As Chilton and Schäffner 
(2002) note, political discourse is inherently strategic, aiming to perform acts 
such as legitimizing authority, persuading audiences, or mobilizing support. 
Through promises, declarations, and commitments, political actors construct 
relationships of trust, credibility, and obligation. For instance, when a govern-
ment official declares, “we will complete all reforms necessary for EU mem-
bership,” the utterance operates as a commissive speech act, as it commits the 
speaker—and, by extension, the state—to a specific future course of action.

Research on the pragmatics of political speeches underscores the centrality 
of performativity. Dylgjeri (2017) argues that Albanian political communica-
tion frequently relies on performative acts—particularly commitments and 
declarations—to create impressions of progress and accountability. Similarly, 
Arsith (2015) and (Bourdieu, 1991) highlight how political leaders use illocu-
tionary acts to assert authority and define social realities, suggesting that the 
success of such acts depends not only on linguistic form but also on contextu-
al factors such as the speaker’s institutional power and the audience’s expec-
tations. These insights align with Austin’s notion of felicity conditions—the 
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contextual circumstances that enable a speech act to “succeed” or be recog-
nized as valid.

In this framework, political speeches can be seen as sites of performative power. 
Declarations of reform, promises of transparency, or assertions of progress are 
not simply statements of fact; they are linguistic moves that attempt to make those 
facts real through public commitment. By focusing on the illocutionary and perlo-
cutionary dimensions of political utterances, scholars can uncover how language 
contributes to the construction of legitimacy, authority, and political reality itself.

European Integration Discourse and 

the Albanian Context

The discursive dimension of European integration has long been an object of 
scholarly inquiry. Studies of EU communication have shown that the process 
of integration is not purely institutional or policy-driven but also discursively 
constructed (Wodak & Weiss, 2008; Diez, 1999). The idea of “Europe” is continu-
ally reproduced through political speech, media narratives, and symbolic acts. 
As Diez (1999) famously argued, European integration discourse functions as a 
“system of meaning” through which political actors define belonging, moderni-
ty, and progress. In this sense, talking about Europe is itself an act of performing 
Europe.

In the Western Balkans—especially in Albania—the discourse on European in-
tegration performs a dual function: it projects an image of modernity and le-
gitimacy to international audiences while simultaneously nurturing hope and a 
sense of collective identity among domestic publics. As noted in Elbasani (2013) 
and Bieber (2020), the rhetoric of Europeanization in the region frequently oper-
ates as an instrument of both external signaling and internal legitimation. By 
invoking EU values—rule of law, democracy, good governance—political leaders 
present themselves as aligned with European norms and thereby deserving of 
accession. This rhetorical alignment can be seen as a speech act of assertive 
legitimation: affirming belonging to the European project through discourse.
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In Albania specifically, the discourse of European integration has evolved from 
a post-communist aspiration into a central political narrative. As Xhaferaj et 
alt., (2025) demonstrate, political speeches in Albania frequently deploy “Eu-
ropean” references as markers of national identity and collective destiny. Ex-
pressions such as “the sun rises in the West” or “our home is Europe” exemplify 
what these authors term populist markers of European belonging—linguistic devic-
es that blend national pride with supranational aspiration. Such utterances per-
form expressive and declarative acts that linguistically “place” Albania within 
Europe, regardless of the actual status of accession negotiations.

Moreover, the EU–Albania Stabilization and Association process has institu-
tionalized a discursive arena where political speech acts simultaneously fulfill 
diplomatic and symbolic functions. When Albanian ministers speak at EU–Al-
bania committee meetings, they engage in a form of institutional performativ-
ity: each pledge to reform and each declaration of progress becomes a discur-
sive enactment of readiness and reliability. This dynamic reflects what Wodak 
(2020) terms the politics of performative Europeanization—a process through 
which political actors perform European identity through language even be-
fore it is fully realized through formal membership.

Despite a growing body of literature on political discourse in the Balkans, there 
remains a notable gap in scholarship directly connecting speech act theory to 
the discursive practices of European Integration in Albania. Most existing stud-
ies focus either on political rhetoric broadly (Dylgjeri, 2017) or on the symbolic 
politics of Europeanization (Elbasani, 2013), without systematically analyzing 
how specific illocutionary acts—commitments, assertions, requests, and decla-
rations—function in Albanian integration speeches. 

In addition to these broader strands of research, recent investigations in the 
Albanian context help situate political speech within wider public and histor-
ical discourses on EU integration. Idrizi (2025) examines how Albanian audio-
visual media frame the EU accession process, highlighting the communicative 
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strategies that shape public understanding of integration. Nexhipi and Nex-
hipi (2019) provide an analytical overview of Albania’s political engagement 
with the EU, emphasizing the interaction between political reforms and inte-
gration narratives. Venxha (2024) offers a historical perspective on Albania’s 
trajectory toward EU membership, grounding contemporary discourse within 
longer‑term political developments. Although these works vary in method and 
focus, they collectively contribute valuable comparative context to the present 
analysis and underscore the multifaceted nature of EU integration discourse 
in Albania.

This study therefore, positions itself at the intersection of pragmatics, political 
communication, and European studies. By integrating insights from local Alba-
nian-language research, it situates elite speech acts within the broader societal 
discourse, providing a comparative lens on how European integration is linguis-
tically and performatively constructed.

Methodology and data collection

This study employs a qualitative interpretivist approach, combining speech act 
analysis with principles of critical discourse analysis (CDA) to explore how Al-
banian political leaders perform the process of European integration through 
public speech.

The interpretivist approach is appropriate because it treats language not merely 
as a communicative tool but as a form of social action (Austin, How to do things 
with words, 1962; Searle J. R., 1969). Political discourse, particularly in contexts 
of transformation and negotiation such as EU accession, is inherently perform-
ative: it shapes social realities by constructing legitimacy, identity, and political 
commitment (Chilton & Schäffner, 2002; Fairclough, 1995). Methodologically, 
performative speech acts are treated not only as pragmatic functions but also as 
discursive resources for identity construction, allowing the analysis to capture 
shifts from instrumental Europeanization to identity-based alignment.
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1.	 Adopting both an exploratory and explanatory approach, this 
study aims to investigate and respond to the following research 
questions:

2.	 How are speech acts employed to perform the discourse of Euro-
pean integration?

Why are these linguistic acts significant for understanding Albania’s political 
alignment with the European project?

The study does not aim to provide a quantitative mapping of speech acts or their 
frequency, but rather a qualitative interpretation of how European integration 
is performatively constructed through elite political discourse. The corpus was 
constructed using purposive sampling, focusing on high-salience speeches de-
livered at key institutional and diplomatic moments between 2019 and 2025. 
These moments were selected because they represent contexts of heightened 
discursive visibility, in which European integration is explicitly articulated, ne-
gotiated, and legitimized by political elites. This time frame encompasses critical 
milestones in Albania’s EU trajectory, including the formal launch of accession 
negotiations in 2022 and the ensuing phases of reform monitoring and institu-
tional alignment. These speeches were selected based on their explicit reference 
to the EU integration process and their official or semi-official status, such as 
parliamentary addresses, summit speeches, and statements at EU–Albania Sta-
bilization and Association meetings. To ensure analytical robustness, additional 
speeches by Prime Minister Rama on European integration delivered during the 
same period were surveyed at a descriptive level, confirming the recurrence and 
stability of the performative patterns identified in the core corpus.

Transcripts were collected from official government archives and verified me-
dia sources (e.g., punetejashtme.gov.al, kryeministria.al, arkiva.punetejashtme.gov.
al, ambasadat.gov.al, ata.gov.al, euronews, al or rtsh.al). To maintain and ensure 
textual integrity, all the passages were authenticated speeches delivered by the 
above mentioned political figures. For speeches originally delivered in Albanian, 
translations were made by the researcher, maintaining fidelity to idiomatic ex-



Ardita Dylgjeri
Performing Europe: Speech Acts and the Discursive Construction of 

European Integration in Albanian Political Discourse
95

pressions and pragmatic tone. Preliminary examination of further elite speech-
es revealed a high degree of discursive routinization at the level of performative 
functions, indicating analytical saturation within the categories employed.

The analytical process followed three sequential stages: identification, interpre-
tation, and contextualization. The initial stage focused on identifying what kind 
of act was being performed in each instance, distinguishing between linguistic 
description and performative intent (Austin, 1962). Afterwards, each speech was 
examined line by line to identify utterances that performed clear illocutionary 
functions according to Searle’s (1976) classification of speech acts—assertives, 
directives, commissives, expressives, and declarations. After classification, each 
speech act was analyzed in terms of its illocutionary force—what the speaker 
accomplishes in saying something—and its perlocutionary effect—the intend-
ed or actual influence on the audience (Searle J. R., 1979). Speech acts were then 
situated within their sociopolitical and institutional context, following CDA 
principles (Fairclough, 1995; Wodak & Weiss, 2008). Contextual variables—such 
as the status of the speaker, audience composition, and political timing—were 
considered essential to understanding the success or “felicity” of a performa-
tive utterance (Austin, 1962).The longitudinal span of the corpus allows for a 
comparative interpretation of how performative strategies evolve across time, 
particularly in relation to key developments in Albania’s EU accession process.

Findings and discussion

This section presents the findings from a qualitative discourse-analytical exami-
nation of a purposive but thematically coherent corpus of political speeches de-
livered between 2019 and 2025 by leading Albanian officials—Prime Minister Edi 
Rama, Minister for Europe and Foreign Affairs Olta Xhaçka, Minister for Europe 
and Foreign Affairs Igli Hasani, and Minister of Interior Taulant Balla. Although 
limited in number, the speeches were selected to capture key institutional mo-
ments across time and to allow for a comparative interpretation of how Europe-
an integration is discursively constructed at the highest levels of state authority.
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As stated in the introductory section of the paper, this analysis will focus on four 
main performative functions that emerge across the corpus: (1) Commitment 
through commissive acts; (2) Legitimation through assertive acts; (3) Mobiliza-
tion through directive acts; and (4) Identification through expressive and declar-
ative acts. These categories overlap across speakers and moments, producing 
a performative continuum that both narrates and enacts Albania’s European 
trajectory. Importantly, these performative functions do not merely describe 
policy positions but contribute to the discursive construction of political and 
national identity in relation to Europe.

Commitment through Commissive Acts

Commitment constitutes the foundational performative function in Albani-
an Europeanization discourse. Through commissive acts, political actors bind 
themselves—and the state they represent—to future courses of action, produc-
ing a discursive contract between speaker and audience. In Austinian terms, 
the commissive’s felicity depends on sincerity and authority: the speaker must 
possess institutional legitimacy, and the promise must appear achievable (Aus-
tin, 1962). Searle (1969)further defines commissives as acts that commit the 
speaker to a particular future behavior. From an identity-oriented perspective, 
such commitments also function symbolically, projecting a future self-image of 
Albania as a fully European political subject.

Within this corpus, Edi Rama’s, Olta Xhaçka’s, Igli Hasani’s, and Taulant Balla’s 
speeches all perform commitment through explicit pledges of reform, progress, 
and alignment with European standards. In Rama`s declaration before the Unit-
ed Nations General Assembly (2019) he states:

(1) “Albania’s unprecedented justice reform; the process of making a 
major cleanup removing corrupt judges and prosecutors from judici-
ary, as well as establishing new judicial institutions tailored to tackle 
corruption and organized crime at highest levels is transforming the 
entire physiognomy of the country. ... As the new justice system grad-
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ually takes shape and becomes fully operational, we hope that it will 
seriously curtail all acts of corruption and abuse of power and will 
finally assure the triumph of the sense of justice and the rule of law 
overall of the country I do deeply love and proudly represent here to-
day” (Rama E. , 2019).

By referring to Albania’s justice reform “as transforming the entire physiognomy 
of the country”, Rama not only asserts an ongoing process but implicitly commits 
the government to its completion. The final movement, beginning with “As the 
new justice system gradually takes shape and becomes fully operational,” consti-
tutes a commissive act. Rama projects into the future, pledging that the system 
“will seriously curtail all acts of corruption and abuse of power and will finally 
assure the triumph of the sense of justice and the rule of law.” The repeated use 
of the modal “will” transform the statement into a binding performative—one 
that commits the Albanian government to a specific future outcome. In Searle’s 
(1969) framework, the commissive binds the speaker’s future conduct, and by ex-
tension, the state’s institutional trajectory. The promise is intensified by Rama’s 
affective declaration of love and pride for his country, which serves as a sincerity 
condition that reinforces the legitimacy of his commitment. 

Similarly, at the Conference of Ambassadors, Rama (2024) asserted:

(2) “The year 2030 should find us in full readiness to sit as equals at 
the table of the European Union, as equal members of the European 
family; this is our side, this is our duty” (Rama, 2024).

The statement functions as a commissive, binding Albania to a future-orient-
ed target for EU readiness and establishing an explicit temporal horizon for 
the country’s accession efforts. By framing 2030 as a milestone, Rama creates 
both domestic and international expectations, signaling institutional commit-
ment to EU-aligned reforms. Simultaneously, the statement contains a qua-
si-declarative dimension. By envisioning Albania “as equals at the table of the 
European Union,” Rama linguistically positions the country as already part of 
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the European political community, reconstituting its national identity from 
candidate to aspirant-equal. This rhetorical move is performative: it does not 
legally confer membership but symbolically enacts it, creating a discursive 
reality that anticipates institutional transformation (Austin, 1962; Searle J. R., 
1969). The addition of the phrase “this is our duty” introduces a moral imper-
ative, further binding the nation to the projected outcome and framing inte-
gration as an ethical, as well as political, obligation (Habermas, 1996). Here, 
the commissive act functions simultaneously as a temporal projection and an 
ethical imperative, binding Albania’s national identity to the successful fulfill-
ment of EU accession. What is discursively significant here is not the empiri-
cal veracity of the promised outcomes, but the way future-oriented language is 
used to normalize European integration as an inevitable and morally binding 
trajectory.

Another important commisive statement is that of the Foreign Minister Olta 
Xhaçka’s 2023 at the Berlin Process Summit. There, she emphasized diplomat-
ic credibility and alignment with EU standards. Her rhetoric is characterized 
by assertive and commissive acts that seek to legitimize Albania’s trajectory 
through evidence-based affirmation. In one key passage, she asserted:

(3) “We will continue to meet every standard, not because Europe asks 
it, but because it defines who we are” (Xhaçka, 2023)

By so doing, the speaker extends this commissive dynamic through personaliza-
tion and moralization. The performative force arises not merely from the future 
tense but from its ethical grounding: compliance with EU criteria is re-defined 
as intrinsic self-definition rather than external coercion. The commissive thus 
transcends bureaucratic obligation and becomes a moral pledge. In Haberma-
sian terms, this corresponds to a communicative rationality in which the legiti-
macy of commitment rests upon shared normative values rather than strategic 
interest (Habermas, 1996). Rather than merely asserting capability, this utter-
ance functioned as a promise, establishing for domestic and international au-
diences alike the expectation that the government would continue to uphold 
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reforms and maintain institutional alignment with the EU. The commissive 
force is nuanced by a quasi-declarative dimension, particularly in the phrase 
“because it defines who we are.” This part of the statement links institutional 
compliance to national identity, effectively declaring that adherence to Euro-
pean norms is constitutive of Albania’s self-conception. In other words, the act 
is not only a promise of future behavior but also a performative redefinition of 
collective political and cultural identity: meeting European standards becomes 
a marker of Albania’s national character rather than an externally imposed re-
quirement. Perlocutionarily, this utterance serves multiple functions. Domesti-
cally, it fosters moral and political motivation among bureaucrats and the pub-
lic, framing reform as an act of self-realization rather than external obligation. 
Internationally, it signals to EU institutions that Albania is a reliable, self-mo-
tivated partner, potentially enhancing trust and reinforcing the credibility of 
ongoing accession efforts. 

During his tenure as Albania’s Minister for Europe and Foreign Affairs from 
2023 to 2025, Igli Hasani employed a sophisticated rhetorical strategy rooted in 
the performative power of language to advance Albania’s European integration 
agenda. His speeches were not mere vehicles of information; they constitut-
ed performative acts through which political identity, commitment, and reas-
surance were constructed and enacted.  Igli Hasani’s speeches similarly enact 
institutional commitment. At the CEI Ministerial in Tirana (2024), he pledged 
ongoing cooperation: 

(4) “Your dedication has been invaluable … and I am deeply appre-
ciative of the cooperation … in fulfilling our obligations during this 
important tenure” (Hasani I. , 2024a).

The gratitude performs a commissive sub-text—acknowledging present cooper-
ation while committing to its continuity. Here, the expression of gratitude simul-
taneously commits Albania to continue fulfilling its regional responsibilities, 
functioning as a commissive act that binds the speaker to a shared future course 
of action. The performative force of this utterance lies in its forward-looking 
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orientation, which sustains the narrative of Albania’s consistent and responsible 
participation in the European and regional framework.

This rhetorical orientation is also evident in Hasani’s statement on Europe Day, 
9 May 2024, where he declared: 

(5) “The acceleration of the accession process remains essential, as only 
in this way Europe will be more complete and safer” (Hasani I. , 2024c).

The commissive dimension here is underscored by the modal “remains essen-
tial,” which both acknowledges a current commitment and projects a future 
one. Through this statement, Hasani reaffirms Albania’s readiness to accelerate 
reforms, align policies with the acquis communautaire, and actively contrib-
ute to the EU’s geopolitical cohesion. The commissive function, as Searle (1969) 
defines it, involves the speaker’s undertaking of a future obligation; in Hasani’s 
case, it signals Albania’s pledge to persist in the reform process while situating 
national advancement within the broader European project.

In June 2025, Albania’s Minister of Interior, Taulant Balla, addressed the EU–Al-
bania Stabilization and Association Meeting in Strasbourg, delivering a speech 
that encapsulated the government’s performative commitment to European in-
tegration. His rhetoric, combining directive and commissive illocutionary acts, 
was strategically designed to mobilize institutional willpower, reaffirm Alba-
nia’s reform trajectory, and signal accountability to European partners. Draw-
ing upon the theoretical frameworks of Austin (1962) and Searle (1969), Balla’s 
discourse exemplifies how political language functions as action—performing 
rather than merely describing the government’s stance.

In one of the most striking passages of his address, Balla declared: 

(6) “Albania will achieve full membership within this decade. We will 
not rest until every reform is delivered” (Balla, 2025). 
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The utterance performs a dual rhetorical function. It acts as a commissive 
speech act, binding the speaker—and by extension, the Albanian state—to a con-
crete timeline for achieving full EU membership. The repetition of the modal 
“will” conveys a sense of inevitability and determination, transforming a politi-
cal aspiration into an institutional promise. As Searle (1969) argues, commissive 
acts commit the speaker to future action, and in Balla’s case, this commitment 
operates both as a performative declaration of reform continuity and as a reas-
surance to EU interlocutors of Albania’s credibility. The perlocutionary effect of 
such a statement is to project urgency and political will, shaping the audience’s 
perception of Albania as a country moving irreversibly toward integration.

Across these instances, commissive acts perform more than institutional prom-
ises; they generate moral accountability. They also contribute to a longer-term 
discursive shift from conditional Europeanization toward an internalized un-
derstanding of Europe as integral to national identity. The political efficacy of 
commitment depends on its perceived sincerity and the government’s capaci-
ty to fulfill its pledges. When promises are institutionalized—such as the 2024 
opening of Cluster 1 in EU negotiations (Council of the European Union, 2024)—
the commissive achieves full felicity. Yet, as Austin (1962) warns, failed imple-
mentation transforms commissives into infelicitous performatives—a risk om-
nipresent in reformist discourse.

Legitimation through Assertive Acts

If commissives create obligation, assertive acts generate legitimacy. Through as-
sertions, leaders construct a discursive reality in which progress and credibility 
are presented as verifiable truths. Searle (Searle J. R., 1969) classifies assertives as 
acts in which the speaker commits to the truth of a proposition. Within a politi-
cal-communication context, assertives establish authority by narrating success 
as fact. Furthermore, within a Critical Discourse Analysis framework, such as-
sertions are analytically relevant not because they establish factual truth, but be-
cause they work to stabilize authority and marginalize alternative interpretations.
Rama’s statement before the United Nations General Assembly (2019):
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(7) “Albania’s unprecedented justice reform; the process of making a 
major cleanup removing corrupt judges and prosecutors from judici-
ary, as well as establishing new judicial institutions tailored to tackle 
corruption and organized crime at highest levels is transforming the 
entire physiognomy of the country The corruption in the judiciary for 
decades did not only prevent justice from taking place, but became 
also an impediment to make be the rule of our daily existence as a 
society. (Rama E. , 2019) 

The present‐progressive tense collapses promise into achievement, perform-
ing what Fairclough (1995) identifies as discursive naturalization: presenting 
reform as an already‐realized fact rather than a future goal. In asserting the fac-
tual transformation of Albania, Rama constructs institutional credibility while 
displacing the temporality of reform from projection to presence.

Olta Xhaçka similarly deploys assertive acts to authenticate Albania’s progress. 

(8) “Albania’s progress in the rule of law and governance is recognized 
by our European partners. We have turned challenges into bench-
marks of success.” By spring of 2023, it is expected that the screen-
ing report for the basic Chapters, from the European Commission, 
through which Albania will officially receive the opening benchmarks. 
Fulfilling the opening benchmarks will make possible the second In-
tergovernmental Conference that will open the negotiations for the 
Basic Group chapters,” (Xhaçka, 2023)

Such statements embody what Fairclough (1995) calls technocratic legitima-
tion—where discourse derives its authority from external institutional acknowl-
edgment. This statement is an assertive act—a claim presented as verifiable 
truth. The phrase “recognized by our European partners” functions as external 
validation, lending legitimacy to the domestic reform narrative. As Fairclough 
(1995) notes, such acts of legitimation transform policy outcomes into moral 
and institutional credentials.
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The emphasis on assertive reassurance was reiterated in a press statement de-
livered on 2 October 2024, where Igli Hasani affirmed:

(9) “Albania now looks forward to an intergovernmental conference 
on October 15 to officialise the opening of the first cluster” (Hasani I., 
2024b).

Such assertive formulations framed Albania’s progress in the EU acces-
sion process as a factual reality rather than a tentative aspiration, thereby 
reinforcing the legitimacy of Albania’s trajectory. The statement coincided 
with the formal opening of Cluster 1, “Fundamentals,” during the Intergov-
ernmental Conference on 15 October 2024 (Council of the European Union, 
2024), confirming Albania’s progress in line with EU expectations. In this 
context, Hasani’s assertive acts functioned as reassurance mechanisms, de-
signed to consolidate both domestic confidence and external trust in the 
Albanian government’s European project. Hasani`s affirmation, transforms 
diplomatic expectation into narrative certainty. The verb “looks forward” con-
veys a sense of anticipatory confidence, positioning Albania as a trustworthy 
partner already progressing along the path of institutional success. Likewise, 
Hasani’s ceremonial opening—“It is both an honor and a privilege to address 
you …” (Hasani I. , 2024a)—functions as a context-establishing assertion of 
authority, framing Albania as a key actor within the sphere of regional diplo-
macy. Through these assertive patterns, legitimation emerges as both a com-
municative and symbolic process. Albanian leaders cultivate legitimacy by 
portraying reforms as achievements, thereby aligning domestic policies with 
international expectations. Opposition actors construct counter-legitimacy 
by demanding proof. The interplay between assertion and verification thus 
becomes the site where institutional credibility is continuously negotiated. 
At the same time, this discursive strategy reveals how institutional credibil-
ity is negotiated through language rather than derived solely from material 
outcomes.
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Mobilization through Directive Acts

Directive acts constitute the performative engine of mobilization in Albania’s EU 
discourse. In Austin’s (1962) taxonomy, directives are utterances that aim to in-
fluence the behavior of others—requests, commands, or invitations. Within po-
litical communication, directives function less through coercion than through 
alignment; they invite participation in a shared project. From an identity per-
spective, such directives construct a collective “we,” symbolically positioning 
Albania alongside—rather than beneath—its European counterparts.
Taulant Balla’s Strasbourg address epitomizes directive mobilization. 

(10) “Together with our European partners, we shall complete this 
journey side by side” (Balla, 2025). 

This statement functions primarily as a directive speech act, encouraging col-
laborative engagement, while subtly presenting Albania as an equal participant 
in the process. According to Austin (1962), directive acts aim to get the hear-
er to do something; here, Balla’s directive is not coercive but cooperative. The 
inclusionary pronoun “we” constructs a collective subject encompassing both 
Albania and its European counterparts, thereby transforming integration from 
a unilateral aspiration into a mutual project. Through this linguistic strategy, 
Balla reframes Albania’s relationship with the EU, shifting it from a stance of 
dependency to one of partnership, reflecting what Wodak (Wodak, 2015) terms 
a “discursive negotiation of equality” within the rhetoric of enlargement.

This cooperative framing also resonates intertextually with Prime Minister Edi 
Rama’s earlier speeches, in which declarative and commissive acts were used to 
assert parity between Albania and the EU. By adopting a similar discursive pos-
ture, Balla extends and reinforces the government’s broader narrative of shared 
responsibility and co-ownership of the European project. The phrase “side by side” 
not only performs inclusion but also evokes a symbolic alignment with European 
norms and values. It invites the EU to recognize Albania not merely as a candidate 
but as a partner already embedded within the European political community.
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Edi Rama’s speeches also mobilize through directives disguised as appeals. 
His 2021 address to the diplomatic corps, reflecting on justice reform, im-
plored patience, transforming a pragmatic observation into a collective ex-
hortation.

(11) But it takes time, much more time than the time that mercilessly 
flies while results come just too slowly for the people of this country 
that have waited endlessly to live in a country, where everyone is equal 
before the law. It takes patience…” (2021) 

The speech acts as a directive aimed at both citizens and officials, urging endur-
ance while normalizing the slowness of reform. Similarly, Rama declared:

(12) “The year 2030 should find us in full readiness to sit as equals in 
European Union table...” (Rama, 2024) 

In his statement, the modal “should” operate as a normative directive, convert-
ing a projected condition into a shared obligation.

On the other hand, Olta Xhaçka’s directive force is subtler but equally mobiliz-
ing. She asserts, 

(13) “We will continue to meet every standard, not because Europe 
asks it, but because it defines who we are.” (Xhaçka, 2023)

By this declaration, Xhaçka addresses both bureaucratic and civic audiences, 
encouraging continuous compliance. The performative success of such di-
rectives depends on their internalization; they mobilize institutions by trans-
forming obligation into identity. The future-oriented verb “we will continue” 
signals a clear commitment to ongoing action, binding Albania to sustained 
compliance with European standards. The commissive force is nuanced by 
a quasi-declarative dimension, particularly in the phrase “because it de-
fines who we are.” This part of the statement links institutional compliance 
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to national identity, effectively declaring that adherence to European norms 
is constitutive of Albania’s self-conception. In other words, the act is not only 
a promise of future behavior but also a performative redefinition of collective 
political and cultural identity: meeting European standards becomes a mark-
er of Albania’s national character rather than an externally imposed require-
ment. Perlocutionarily, this utterance serves multiple functions. Domestical-
ly, it fosters moral and political motivation among bureaucrats and the public, 
framing reform as an act of self-realization rather than external obligation. 
Internationally, it signals to EU institutions that Albania is a reliable, self-mo-
tivated partner, potentially enhancing trust and reinforcing the credibility of 
ongoing accession efforts. 

Igli Hasani’s diplomatic register also contains mobilizing directives. 

(14) “As we gather in this beautiful city with such nice weather, I am 
confident that our discussions will foster not only deeper understand-
ing but also greater collaboration in shaping a shared, prosperous fu-
ture for our region” (Hasani I., 2024a)

His appeal for regional cooperation invites interlocutors into collective agen-
cy. This directive is wrapped in optimism, functioning simultaneously as an ex-
pressive and mobilizing act. This expressive act, while ostensibly light-hearted, 
serves a deeper pragmatic function: it humanizes the diplomatic setting and 
strengthens relational bonds among interlocutors. By projecting confidence 
and goodwill, Hasani positioned Albania as a cooperative and forward-looking 
partner. Expressive acts of this nature resonate with Austin’s (1962) concept of 
felicity conditions, which emphasize that the success of a speech act depends 
not only on propositional content but also on the social and emotional appropri-
ateness of the utterance. The repeated use of inclusive and normative directives 
across speakers suggests a discursive attempt to socialize both domestic and 
international audiences into a shared understanding of European integration as 
a collective responsibility.
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Identification through Expressive and 

Declarative Acts

If commissives bind and directives mobilize, expressive and declarative acts 
construct identification—defining who the political community is and how it 
belongs. Expressives convey emotion or attitude, while declaratives, as Austin 
(1962) notes, change institutional reality by virtue of being uttered under proper 
authority. Together, they forge the symbolic foundation of European identity. 
This performative dimension is particularly relevant in contexts where institu-
tional membership has not yet been achieved, but symbolic belonging is repeat-
edly asserted.

Edi Rama’s discourse is characterized by a blend of expressive and declarative 
elements. In his 2019 United Nations speech, he uses the clause: 

(15) “I do deeply love and proudly represent [my country]” (Rama E. , 
2019)

He employs this strategy to convert personal affect into institutional ethos. 
This expressive sincerity serves as a felicity condition for preceding commis-
sive promises; emotion validates obligation. Moreover, when Rama proclaims 
that Albania “is transforming” or “will sit as equals at the table of the Europe-
an Union” (Rama, 2024), he performs quasi-declarative acts that linguistically 
enact membership before it is institutionally achieved. These declarations 
speak into being the equality they name, transforming symbolic aspiration 
into enacted identity.

Olta Xhaçka’s statement represents the corpus’s clearest example of declarative 
identification

(16) We will continue to meet every standard, not because Europe asks 
it, but because it defines who we are.” (Xhaçka, 2023)
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Here, identity is not described but constituted through speech. The act of defin-
ing transforms a political stance into a performative essence: Europeanisation 
becomes a state of being rather than an administrative goal. Repetition of such 
declaratives consolidates identity through performative iteration—each state-
ment reinscribes belonging.

Igli Hasani’s expressive tone operates as affective diplomacy. Expressive warmth 
humanizes statecraft, creating interpersonal identification among regional 
peers.

(17) “As we gather in this beautiful city … I am confident our discus-
sions will foster … a shared, prosperous future” (Hasani I. , 2024a)

Such affective alignment Wodak (2015) argues constitutes a form of performa-
tive Europeanization, where emotional language bridges institutional distance 
and embodies the ethos of cooperation.

Taulant Balla’s and Rama’s declarations of equality “we shall complete this jour-
ney side by side” (Balla, 2025) and “sit as equals at the table” (Rama, 2024)—
further perform identification by asserting parity. Although lacking legal force, 
these declaratives possess symbolic authority: they linguistically reposition 
Albania within the European moral geography as an equal participant rather 
than a peripheral aspirant. Rather than merely reflecting a pre-existing sense 
of belonging, these speech acts actively perform and reproduce Europe as Al-
bania’s normative and symbolic home, indicating a broader cultural shift from 
transitional self-positioning toward asserted European identity.

Collectively, expressive and declarative acts transform Europeanization from 
a policy into a cultural-moral identity. They perform belonging through emo-
tion, solidarity, and symbolic equality. Their success lies not in institutional out-
comes but in affective resonance: by declaring and feeling European, Albanian 
political actors linguistically construct the very Europe to which they aspire.
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Conclusions

In conclusion, the study found that Albania’s discourse on EU integration was 
defined by a strategic interplay of declarative, commissive, and expressive 
speech acts that collectively performed the nation’s European identity and its 
commitment to reform. Prime Minister Rama’s declarative statements framed 
Albania’s European trajectory as morally inevitable; Xhaçka’s commissive pledg-
es operationalized that trajectory through promises of alignment and delivery; 
and Hasani’s expressives embedded the process within a shared emotional and 
normative framework.

Through speech, these leaders enacted integration even before its formal com-
pletion—transforming language into a political instrument of accession. Their 
rhetoric exemplified how post-communist European states employed discourse 
to bridge aspiration and reality, demonstrating that political speech functioned 
not merely to inform but to perform membership in the European project.

Across the analyzed corpus, Albanian political communication on European in-
tegration revealed a coherent performative architecture structured around four 
interrelated functions: commitment, legitimation, mobilization, and identifica-
tion. Each operated through distinct illocutionary forces yet remained mutually 
reinforcing. Commissive acts generated temporal continuity and moral obliga-
tion; assertive acts legitimized institutional credibility; directive acts mobilized 
collective agency; and expressive-declarative acts constructed emotional and 
symbolic belonging.

The speeches of Rama, Xhaçka, Hasani, and Balla illustrated how political ac-
tors in transitional democracies transformed language into governance. Their 
words did not merely describe progress—they enacted it by aligning national 
identity with European norms and expectations. Albanian leaders derived au-
thority from institutional roles, sincerity from emotional engagement, and con-
text from the overarching European project.
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Although performative success remained contingent, within this process, per-
formative language functioned as both a promise and a catalyst: it enacted com-
mitment, constructed identity, and sustained belief.

Methodologically, the analysis demonstrated the value of a performative-linguistic 
approach to Europeanization, bridging speech act theory with critical discourse 
analysis. By tracing how illocutionary forms operated within institutional and ge-
opolitical contexts, it revealed that European integration was not only negotiated 
through policy but also enacted through language. The Albanian case underscored 
a broader theoretical insight: in transitional democracies, discursive practices did 
not merely reflect political transformation—they constituted it. This performative 
perspective invited further comparative research into how linguistic acts materi-
alized integration across post-communist settings, showing that Europe—as both 
a project and an identity—was continually spoken into being.

Ultimately, the study demonstrated that the path toward Europe was as much a 
linguistic performance as a political process. Through commissives of promise, 
assertives of progress, directives of mobilization, and expressives of identifica-
tion, Albanian leaders collectively performed Europe into being—making lan-
guage itself a mode of integration.
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articulated their identity through strategies of political loyalty to existing state 
structures rather than through autonomous national projects. From the late Ot-
toman period to the post-Dayton transition, Bougarel argues, Bosnian Muslims 
constituted a “non-sovereign religious minority” whose elites negotiated prote-
ction, autonomy, and survival rather than sovereignty. The book’s merit lies in 
its attempt to conceptualize the relationship between Islam, nationhood, and 
political power outside linear narratives of nation-building.

The opening chapter sets the problem historically, anchoring Muslim political 
behavior in the Austro-Hungarian period (1878–1914). Bougarel rejects interpre-
tations that retrospectively project national identities onto Muslims of that era. 
Instead, he emphasizes the primacy of communal self-definition through religi-
on and political loyalty. His reading suggests that Muslim elites were unwilling—
or unable—to formulate a distinct national program, preferring to negotiate sta-
tus and institutional privileges within imperial structures. This chapter serves 
a critical methodological purpose: it frames subsequent Muslim politics not as 
a failure to nationalize, but as a coherent political strategy grounded in vulne-
rability, demographic fragility, and state dependency. In a historiography often 
dominated by Serbian and Croatian national teleologies, this counter-intuitive 
approach offers a useful corrective.

The second and third chapters—covering the interwar Kingdom of Yugoslavia 
and the Second World War—develop this line of argument more assertively. The 
disappointment with Yugoslav unification becomes, for Bougarel, a structural 
repetition of imperial dilemmas: elites attempted to secure religious autonomy 
and protection in a state that rewarded national mobilization. The wartime 
chapter, dealing with Muslim communities between the Ustaša regime, Chetnik 
violence, and emerging Communist networks, is among the book’s most striking 
sections. Rather than treating Muslims as passive victims or opportunistic colla-
borators, Bougarel presents them as actors navigating existential insecurity in a 
fragmented political landscape. Here, the search for safety becomes a political 
category. Violence is not merely an external shock to Muslim communities, but 
the crucible in which the limits of non-sovereign identity are exposed.
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The second half of the book, which addresses socialist Yugoslavia and the post-
1990 transformation, makes Bougarel’s thesis increasingly visible. The recogni-
tion of Muslims as a distinct “nation” in the 1960s and 1970s is interpreted not as 
a culmination of nationalist awakening but as a belated institutional concession 
within a federal structure designed to contain ethnic claims. Bougarel argues 
that the Islamic Community gradually became a substitute national institution, 
filling a symbolic void in the absence of a territorial base and autonomous po-
litical authority. The book’s most compelling analytic strand emerges here: the 
entanglement between religious revival, intellectual elites, and state patronage. 
Rather than framing the “Muslim nation” as an emancipatory breakthrough, 
Bougarel interprets it as the continuation of a historical reliance on institutional 
guardianship.

The chapters dealing with the dissolution of Yugoslavia and the 1992–1995 war 
push this argument to its limits. Bougarel’s reading of the Party of Democratic 
Action (SDA) and Alija Izetbegović’s leadership centers on a structural contradi-
ction: the simultaneous pursuit of Muslim political sovereignty and the defense 
of Bosnia and Herzegovina as a multinational state. For Bougarel, this tension 
is not merely strategic but constitutive. It reveals the impossibility of reconci-
ling the logic of nationalization with the persistence of a post-imperial political 
imagination. The emergence of “pan-Islamist” discourses, the role of wartime 
mobilization, and the Islamic Community’s political elevation are treated not as 
aberrations but as products of this unresolved dilemma.

The narrative culminates with post-Dayton Bosnia and Herzegovina. Bougarel 
sees in the international protectorate a return to a familiar historical pattern: a 
powerful external guarantor replaces the imperial state, and Bosnian Muslims—
now identified as Bosniaks—invoke supranational entities (EU, US) as protectors 
against regional fragmentation. The metaphor of “appeals to empire” becomes 
the book’s interpretive hinge. The cyclical nature of Muslim political subjecti-
vity—survival through loyalty—seems to reappear in the 21st century. Regard-
less of whether one accepts this conclusion, it frames the Bosnian case within 
broader debates on empire, dependency, and minority nationalism.
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Methodologically, Nadživjeti Carstva is distinguished by its synthetic ambition. 
Bougarel draws on a large corpus of political speeches, religious publications, 
party materials, and public intellectual debates, especially for the post-1990 
chapters. He is less dependent on archival discoveries and more invested in the 
interpretive reconstruction of elite discourses. This choice has both virtues and 
liabilities. On the one hand, his approach produces a deeply textured narrative 
that captures ideological currents often overlooked in purely institutional histo-
riography. On the other hand, it exposes the argument to the risks of selective 
sampling. By privileging elite discourse, Bougarel sometimes treats marginal or 
polemical voices as representative of broader Muslim political imaginaries. This 
tendency is particularly visible when he labels the Young Muslims and the early 
SDA leadership as “pan-Islamist,” a category that compresses diverse intellectu-
al traditions and underestimates their revivalist and socio-religious dimensions.
The book’s theoretical grounding is robust and often illuminating. Bougarel mo-
bilizes Anderson, Gellner, and Brubaker to interrogate national identity forma-
tion beyond essentialist paradigms. His core claim—that Bosniak identity is not 
the product of linear ethno-national development but of negotiated survival in 
post-imperial contexts—invites the reader to reconsider dominant Balkan histo-
riography. The result is a perspective that resists both culturalist romanticism 
and mythic ethnic continuity. Yet Bougarel’s interpretive commitment also leads 
him to apply the “non-sovereign religious minority” framework too uniformly. 
Local variations, regional elites, shifts in class structure, and intellectual diver-
gences within Muslim communities receive comparatively less attention. The 
narrative sometimes reads as if it were driven by a thesis already decided.
Where the book is at its strongest is in its demythologizing impulse. Bougarel 
refuses to sacralize wartime Bosniak politics, to sanitize state-building failures, 
or to accept post-socialist institutional narratives at face value. His treatment of 
1992–1995 avoids the polarities of victimization or moral exceptionalism. Ins-
tead, he treats wartime governance as an arena of improvisation, ideological 
experimentation, and survival. This approach is likely to generate discomfort 
among readers accustomed to patriotic histories, but it contributes decisively to 
the de-romanticization of the Bosnian political experience.
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The book’s weaknesses are not primarily empirical but analytical. Bougarel’s 
emphasis on loyalty as a political strategy marginalizes alternative traditions 
of Muslim political autonomy found in organizational history, from the Muslim 
National Organization to local autonomist movements and intellectual currents 
that predate the SDA. The insistence on continuity risks erasing moments of 
rupture. Likewise, the reliance on published sources limits the book’s capacity 
to capture socio-economic and demographic dynamics that shaped Muslim po-
litical choices.

Despite these limitations, Nadživjeti Carstva makes a substantial contribution to 
Balkan studies. It offers an interpretive model capable of speaking to scholars 
of empire, nationalism, Islamic studies, and post-conflict politics. Its argument 
will not satisfy every reader, nor should it. The book is most valuable as a provo-
cation that encourages historians to rethink categories of sovereignty, identity, 
and political loyalty in Bosnia and Herzegovina. Bougarel’s work reminds us that 
the history of Bosniaks is not simply the story of delayed national awakening, 
but a far more complex negotiation with structures of power that transcended 
the nation-state.
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Empire of Refugees makes three key contributions to the literature. First, and rela-
ted to the field of Balkan studies, it brings to the fore the history of more than th-
ree hundred thousand North Caucasian refugees who were settled in the Balkans 
during the 1860s, and were exiled from their lands and homes for a second time 
in the aftermath of the Russo-Turkish War of 1877-78. It makes the claim that the 
failure of the Ottoman Empire to provide sufficient economic resources for the-
se North Caucasian refugees inflamed tensions in the Balkans, and hastened the 
breakdown of Ottoman rule in the region. Secondly, it argues that the Ottomans 
created a systematic refugee regime in response to Muslim migration, one that 
preceded the refugee regimes of the League of Nations and the United Nations. It 
also traces how the migration policy of the Ottoman Empire changed throughout 
the nineteenth century, from a quasi-open-door policy to one that was tailored 
specifically to accept and resettle Muslims only, with parallel developments in 
the Russian Empire equating religion to subjecthood and perceived loyalty as 
well. Finally, the author makes the point that the Ottoman and Russian policies in 
the 1860s were understood as a population exchange by many contemporary ob-
servers. Thus, this event paved the way for later population exchanges and mass 
expulsions. These include the Ottoman-Bulgarian population exchange of 1913, 
the Greek-Bulgarian population exchange of 1919, the Turkish-Greek population 
exchange of 1923, the Palestine partition plans of 1937 and 1947, the expulsion of 
Germans from Central and Eastern Europe after World War II, and the population 
transfers between India and Pakistan after partition in 1947.

Empire of Refugees is structured in three main parts, each meant to represent a spe-
cific stage in the journey of the refugees and divided into several chapters. Part I, 
“Refugee Migration”, is a largely narrative history of the North Caucasians’ displa-
cement from their homelands. Chapter 1, “Muslim Migrations from the North Ca-
ucasus”, looks at the political history of the Caucasus and how the ethnic cleansing 
of Circassians in the 1860s unfolded, whereas Chapter 2, “Ottoman Refugee Regi-
me”, traces how the North Caucasians were resettled in Ottoman lands upon being 
expelled from their homelands, and how the Ottoman refugee regime developed 
in response to this unprecedented crisis and suffering. Part II, “Refugee Resett-
lement”, looks at how the economic and social history of the refugees transpired 
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after the initial settlement. It is a comparative chapter, comparing refugee settle-
ment in the Balkans (Chapter 3, focusing on the Dobruja region, today in Romania 
and Bulgaria), the Levant (Chapter 4, looking at the oasis towns of Jordan) and 
Anatolia (Chapter 5, examining the Uzunyayla plateau, in the vicinity of Kayseri). 
Every chapter begins with a story from the archives or from private correspon-
dence, thus constantly shifting the focus between microhistories and larger sca-
le analysis. The persistence of slavery among the North Caucasians in Anatolia 
is an important contribution and is a topic that surely deserves more attention 
from future researchers. Part III, “Diaspora and Return”, is split into two chap-
ters: Chapter 6, “Making the North Caucasian Diaspora” focuses on village and 
religious networks as well as modern diasporic organizations and newspapers in 
the making of a Circassian identity, whereas Chapter 7, “Return Migration to Rus-
sia”, looks at the hitherto little explored attempts of North Caucasians to return to 
their homelands, and the responses of Ottoman and Russian authorities to such 
attempts. The Kurdish-Chechen battles of Erzurum and the Chechen siege of Muş 
in 1865 sound fictional, but Hamed-Troyansky shows us that it really happened. 

The book has several strengths. To begin with, it uses a wide variety of sources 
in different languages. In terms of archival sources, it utilizes sources from Tur-
kish, Russian, Georgian, British, Bulgarian, Romanian and Jordanian state arc-
hives, among several others. These archival sources vary from economic data to 
petitions, and from consular reports to correspondence between different state 
functionaries and offices. In addition to these archival sources, it draws from 
newspapers and private letters from descendants of North Caucasians that the 
author was able to find and access. 

The greatest strength of the book lies in how it expertly weaves these different 
sources, and different methodologies, together. One finds smooth transitions from 
a narrative political history of the Caucasus to the economic history of the Otto-
man Balkans, and from the microhistory of families or small localities across the 
Balkans, Levant and Anatolia to macro-scale questions about nation-building, citi-
zenship, and refugee regimes. The microhistory of one family serves as the thread 
that ties two chapters together, with an unexpected plot twist. As a result of its va-
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ried sources and what one could call an eclectic writing style, it makes for enterta-
ining reading, which is not very common for academic history writing. Thanks to 
its writing style, it appeals to interested laymen and academics alike, making key 
academic interventions and contributions without being tedious or dry to read.

One controversial point about the book could be its use of the “g-word”, or the 
lack of it. Whereas describing an Ottoman genocide of “Christians” (not even just 
Armenians!) during World War I in the introduction (p. 16), the author is very 
reluctant to use the same word when it comes to the Circassians, or to argue one 
way or another. In the introduction and in the conclusion, the author states that 
the Circassian diaspora uses the word genocide, and Circassian organizations call 
for the recognition of the massacres and expulsion as genocide (pp. 30- 248) in 
similar turns of phrase. However, the author essentially distances himself from 
the “g-word” for the pivotal event his book describes. The author does define the 
Russian targeting of Circassians qua Circassians for “near total expulsion” as “eth-
nic cleansing” (p. 32), and uses phrases such as “emigration”, “expulsion”, “flight” 
and “forced relocation” for the population movements of the Circassians. One 
could say that the emphasis on the agency of the North Caucasians occasionally 
overshadows the immense amount suffering, death and disease that communi-
ties deported and extirpated from their homeland must have gone through. If the 
development of an Ottoman refugee regime in answer to North Caucasian immig-
ration can be seen as a precursor to the later refugee regimes of the League of Na-
tions and the United Nations, perhaps more daring studies can follow on whether 
genocidal violence committed towards Caucasian (and Balkan) Muslims during 
Ottoman disintegration can be seen as a precursor to anything, without falling 
into parochialism and fanaticism one way or another. More than a century and a 
half later from the Circassian genocide, it is probably time to tie the histories of 
the Balkans and the Caucasus together in such a manner as well.



Amina Šiljak Jesenković & 
Madžida Mašić 
“Sarajevski pjesnik Zekerija Sukerija: 
Književno-teorijska studija i izbor iz Divana”
[Sarajevo poet Zekerijja Sukkeri: A literary-
theoretical study and a selection from Divan”]. 
Sarajevo: Univerzitet u Sarajevu – Orijentalni 
institut, 2024, p: 189.

 
Reviewer: Omer Merzić

Through Bosnian oriental and literary studies of the past, the life and work 
of Zekerija Sukerija was mostly unexplored and concentrated in a few short 
articles.  The study “Sarajevski pjesnik Zekerija Sukerija: književno-teorijska 
studija i izbor iz Divana” [Sarajevo poet Zekerijja Sukkeri: a literary-theoretical 
study and a selection from Divan”] represents a valuable contribution to con-
temporary oriental and literary study in Bosnia and Herzegovina. This book 

Researcher, Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, omer@dobraknjiga.ba

https://orcid.org/0000-0001-7518-2193 

Balkan Studies Foundation
DOI: https://doi.org/10.51331/B23
Journal of Balkan Studies, 6 (1), 2026
balkanjournal.org

Received: 30.11.2025 
Accepted: 14.01.2026

Merzić, O. (2026). [Review of the book Sarajevski pjesnik Zekerija Sukerija: književno-teorijska 
studija i izbor iz Divana [Sarajevo poet Zekerijja Sukkeri: A literary-theoretical study and a 
selection from Divan], by A. Šiljak Jesenković & M. Mašić]. Journal of Balkan Studies, 6(1), 125-
128

This work is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License (CC BY NC)

Book Reviews

https://ror.org/02kswqa67



Yazar
Makale İsmi 127

not only provides a revised understanding of his life by assembling previously 
scattered data and advancing new theories supported by this material, but it 
also examines Zekerija Sukerija as a poetic subject through an analysis of his 
own words and poetry.

The authors of this study are Amina Šiljak-Jesenković and Madžida Mašić, both 
senior researchers at the Oriental Institute at the University of Sarajevo, both 
of whom have extensive experience in Oriental studies especially in the area of 
Bosnian literature and poets from the Ottoman period. This is further empha-
sized in the “Foreword” of the study seeing that Šiljak-Jesenković started her 
research into Zekerija Sukeri more than three decades ago and this book repre-
sents a culmination of this work.

As far as the structure of the work is concerned, the book is divided into three 
separate chapters representing three distinct areas. The first chapter explores 
the biography of the poet Zekerija Sukeri, while the second chapter primarily 
focuses on the different aspects of his literary work. Finally, the third chapter 
is a selection of translations from the “Divan” of Zekerija Sukeri. By structuring 
the book in this manner, the authors construct a comprehensive narrative that 
traces the formation of Zekerija Sukerija as a poet in Sarajevo, his early engage-
ment with poetry, his subsequent role as a scribe at the Ottoman court in Istan-
bul, and, ultimately, his literary expression and contribution through his Divan.

In the first chapter, the author’s primary objective is to reconstruct the biogra-
phy of Zekerija Sukeri. They not only base their reconstruction on the writings 
of earlier authors such as Hazim Šabanović, Safvet-beg Bašagić, Smail Balić, Fe-
him Nametak, and most notably Erdoğan Erol, but also on the self-referentiality 
of Zekerija Sukeri in his poetry. The different passages, poems, and verses of 
Zekerija’s “Divan,” most notably his tarihs, a form of poetic record commemorat-
ing important events, are analyzed by them. The authors also ponder whether 
Zekerija Sukeri was a Sufi or not, a question which was not fully resolved. Based 
on the analysis of different passages, poems, and verses the authors tried to 
differentiate between metaphorical love or aşk-ı mecazî and Divine love or aşk-ı 



128 Journal of Balkan Studies

hakikî in Zekerijas writings. After thorough analysis the author concluded that 
Zekerija Sukeri was a member of the Mevlevi Sufi order.

The second chapter is a thorough literary-theoretical analysis of his poetry, with 
an emphasis on form, poetics, and self-referentiality. By analysing the meter, 
rhyme, and stylistic structure of the “Divan” the authors reveal that Zekerija 
Sukeri was an exceptionally disciplined poet who mastered all classical forms: 
ghazal, rubaiyat, sakinama, lugaz, and tarih. Moreover, his use of tarihs to chron-
icle events in Bosnia and the Ottoman Empire indicates that he was one of the 
leading poets of the region and of his time. The authors express the notion that 
Zekerija Sukeri also affirms through his writings his identity as a poet from Sa-
rajevo who came to Istanbul as a matured author and not a student of his com-
patriot Sulejman Mezaki, as was the notion in scholarly circles before. Another 
deviation from early scholars that occurs in the writings of Šiljak-Jesenković 
and Mašić is that they express their opinion that the surviving manuscript of 
the “Divan” by Sukeri is not a complete divan according to literary standards.  
This is evidenced by the fact that the only extant copy of the Divan lacks poetic 
forms traditionally considered essential components of any divan as the collect-
ed works of a poet… Thus, this goes against scholars such as Erdoğan Erol, who 
argued that the “Divan” of Zekerija Sukeri was in fact a complete divan.

Finally, the authors conclude their book with an important addition in the form 
of excerpts of the “Divan” by Sukeri translated into Bosnian and adapted to be 
accessible to a wider audience. While not giving a translation of the complete 
“Divan” the authors nevertheless give the most representative and important 
parts of Zekerija’s poetic opus from which the reader can make his own assess-
ment of into the poet’s literary contribution. 

As concluded by the authors: “ We may confidently assert that before us stands 
another author whose broader presentation will open a vast space for discern-
ing the Bosniak cultural identity and who, after centuries of neglect, will assur-
edly attain his rightful place in the literary heritage of the Bosniaks.” One of the 
main points that the authors tried and succeeded to make is to showcase that 
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Zekerija Sukeri was not a peripheral Ottoman poet, but an important part of 
Bosniak literature heritage. These findings make this book an indispensable re-
source for all future researchers of Divan literature in Bosnia and Herzegovina.






